Chapter 13

Abigail en la ventana. Siempre en la ventana, mirando hacia fuera, esperando.

Sofia no recordaba cómo había llegado a casa después de la plaza, la voz de su madre aún resonándole en los huesos.

Después estaba en el apartamento, sentada en el sofá, sin saber qué calles había atravesado, si había mirado a los lados al cruzar.

El tiempo había dado un salto, se había tragado el trayecto, la había escupido allí sin aviso.

Abigail estaba al lado, apoyada en el muslo de Sofia con el peso mínimo de la presencia que no necesita fuerza.

—Lo sé —le dijo a la gata—. Sé que estás ahí.

Abigail cerró los ojos despacio, un parpadeo lento. Sofia conocía aquel gesto. Y, en aquel momento, dolió.

*

Helena lo sabía desde el primer día. Sus ojos cuando Sofia entró en la tienda por primera vez: Pareces alguien que conozco. Era eso lo que significaba, lo que escondía detrás de la sonrisa serena y de los consejos certeros, de los frascos elegidos con demasiada precisión para ser aleatorios.

¿Manipulación o cuidado? ¿Guiar o engañar?

La diferencia parecía clara antes pero ahora las dos cosas se unían como aceites en una mezcla que nadie había pedido.

Miró la estantería del baño donde estaban los frascos en fila, cada uno con una historia, un descubrimiento, partes de un viaje conducido.

El estómago se le retorció, corrió al baño y echó fuera lo que no había comido apoyando exhausta la cabeza en la taza del váter, los ojos llenos de lágrimas nublándole la vista.

Se levantó algo mareada y se lavó la cara con agua fría, girándose para mirar la bañera, testigo muda de todo lo que había pasado.

Abrió y cerró el grifo solo para oír el ruido del agua.

Abigail apareció en la puerta y se sentó en la alfombra.

Miró la bañera vacía, a Sofia, la bañera de nuevo.

—Hoy no, Abi... No sé si otra vez.

La gata no se movió.

*

El móvil sonó tres veces aquella noche, el nombre de Gabriel brillando en la pantalla como una pregunta que ella no conseguía responder.

Se quedó mirando hasta que paró la primera llamada.

En la segunda, puso el móvil boca abajo.

Cuando el teléfono vibró y se encendió por tercera vez, se levantó, fue a la cocina, dejó el aparato en la sala como si la distancia geográfica fuera a resolver la distancia emocional.

Después llegó el mensaje: ¿Va todo bien?

Solo dime si estás bien. No tienes que explicar nada.

Sofia tecleó: Necesito un tiempo. Perdona. Te lo explico después. Unos minutos más tarde, él respondió. Vale. Estoy aquí cuando quieras. Pocas palabras, educadas, respetuosas, impecables. E insuficientes.

La parte de ella que había aprendido a protegerse sabía que nadie está obligado a insistir, lo entendía, pero otra parte quería que él preguntara qué había pasado, que dijera voy para allá . O que se manifestara de alguna manera.

Pero Gabriel era especialista en dar espacio, retrocediendo con elegancia, humor, frases que parecían generosidad pero funcionaban como escudo. Estoy aquí cuando quieras. Traducción: no voy a arriesgarme a llevarme un no.

Guardó el móvil. Abigail se había subido a la mesa de centro y estaba tumbada encima de una revista, observando a Sofia con los ojos entornados.

—Podría haber insistido.

Abigail torció la oreja izquierda. Y tú podrías haber contestado.

—Cállate.

La gata bostezó y empezó a limpiarse la pata delantera sin ninguna prisa. Tenía todo el tiempo del mundo.

*

Mi madre era como yo… O yo soy como ella.

La misma tristeza escondida, empezó lo que estoy haciendo, se estaba encontrando, abriéndose, convirtiéndose en alguien y paró. Helena dijo que el embarazo fue una excusa porque ella iba a parar de cualquier modo, el miedo era demasiado grande.

¿Pero y si Helena también está mintiendo sobre eso?

*

Sofia se quedó en el sofá, después se fue a la cama pero dio tantas vueltas que volvió al sofá. Abigail la siguió en cada trayecto, callada, persistente, una sombra de cuatro patas que se negaba a quedarse atrás.

En la tercera ida a la cocina para llenar un vaso de agua que no iba a beber, la gata se sentó en el pasillo, justo en medio, bloqueando el camino.

—Quita de en medio, Abi.

Abigail miró hacia arriba.

—Tengo que pasar.

Sofia pasó dando un rodeo. Abigail se levantó, trotó hasta la sala, se sentó en el cojín del sofá en el lugar exacto donde Sofia había estado sentada.

—Vale, lo pillo. Deja de andar, siéntate, quédate quieta.

Se sentó al lado de la gata y Abigail se acomodó contra su muslo, ronroneando bajo, el sonido entrando en el cuerpo como vibración, un bajo continuo que sostenía la nota del silencio sin romperla.

*

Amaneció gris en un clima que no se comprometía ni con el sol ni con la lluvia, quedándose indeciso, y Sofia se arregló en piloto automático. Ropa, café que no tomó, bolso, puerta. Abigail se quedó en la ventana, mirando, con la cabeza inclinada. Cuidado ahí fuera.

En el trabajo, abrió el manuscrito de María Vásquez, las palabras bailando en la pantalla, sin sentido, le hicieron leer el mismo párrafo cuatro veces. Isabel, la protagonista, estaba en un momento de decisión: quedarse o partir, confiar o cerrarse. Cerró el archivo.

Laura apareció con café a las diez.

—Tienes muy mala cara.

—Gracias.

—En serio. Parece que no has dormido bien. ¿Ha pasado algo?

Sofia iba a decir nada , la respuesta automática, el reflejo de años de Martín diciendo que era demasiado dramática, pero se detuvo y miró a Laura, los ojos preocupados de la amiga, sosteniendo la taza tendida como una ofrenda de paz.

—Descubrí una cosa sobre Helena y mi madre.

Laura se sentó y Sofia le contó lo del diario, el nombre de la madre, los años de secreto y por fin la confrontación en la tienda.

—¿Y qué vas a hacer?

—He quedado para comer con mi madre hoy.

Laura silbó bajo.

—¿Quieres que vaya contigo?

—No. Necesito hacer esto sola.

—Lo sé. Pero la oferta queda en pie. —Laura se levantó, le apretó el hombro a Sofia—. ¿Me llamas después para contarme? A cualquier hora, las dos de la mañana, me da igual.

—¿Laura?

—¿Sí?

—¿Tú me lo contarías si descubrieras que Ricardo te está escondiendo algo?

El rostro de Laura cambió, después la sonrisa volvió, más estrecha.

—Depende de lo que fuera. —Salió.

*

El restaurante estaba en una esquina sosa, el tipo de terreno neutral donde Elisa se sentiría segura.

Sofia llegó primero, eligiendo la mesa junto a la ventana, pidió agua para intentar calmarse un poco.

Puso una mano sobre la otra para disimular el temblor, después la soltó, después se cruzó de brazos, ninguna postura parecía la correcta.

Elisa entró a las doce y cuarto, puntual en su retraso calculado, era su forma de decir vine, pero en mis términos .

Bolso en el brazo, pelo recogido, cuello erguido, una nueva arruga entre las cejas.

—Sofia.

—Hola, mamá.

Se sentó colocándose la servilleta en el regazo sin mirar la carta ni fingir que lo que estaba pasando era normal. Eso era nuevo.

—Me colgaste el teléfono ayer —dijo Sofia.

—Me llamaste gritando.

—No grité.

—Tu voz, aun sin levantar el tono, era agresiva. —Elisa enderezó los cubiertos ya rectos—. No conseguía razonar. Necesité colgar para poder pensar.

—¿Y lo conseguiste?

—No dormí.

Sofia tampoco, pero no lo dijo.

El camarero se acercó, Elisa pidió agua con gas sin mirarlo, Sofia negó con la cabeza.

—Por teléfono dijiste que yo lo sabía desde el principio —empezó Elisa, las manos cruzadas sobre la mesa—. Que te dejé ir a aquella tienda sabiendo quién era Helena. No es verdad.

—Oíste el nombre de Helena, de El Etéreo, todo lo que estaba haciendo allí y no dijiste una palabra.

—Porque no sabía si era la misma persona. Hace treinta años, Sofia.

—Pero sospechabas.

Los dedos de Elisa se apretaron.

—Desde la segunda vez que mencionaste aceites esenciales y una tienda con nombre pretencioso en un callejón, sí, sospechaba.

—Y no dijiste nada.

—No dije nada.

—¿Por qué?

Por primera vez desde que se había sentado, miró a Sofia de verdad.

—Porque tenía miedo de lo que pensarías de mí si lo descubrías, si Helena te lo contaba antes de que yo tuviera el valor de contártelo.

—Pues mira, lo contó ella.

El camarero intentó acercarse de nuevo y la mirada de Elisa lo devolvió a la barra.

—Cuando te llamé te pregunté por qué te rendiste —continuó Sofia—. Dijiste que te quedaste embarazada, que tenías que ser responsable.

—Dije lo que conseguí decir contigo agrediéndome al otro lado de la línea.

—Pues dilo ahora mirándome.

Elisa respiró hondo.

—El embarazo fue una excusa y también fue un motivo, las dos cosas al mismo tiempo.

—Las manos se abrieron sobre la mesa, desprotegidas—.

Yo ya quería parar… Lo que Helena me mostraba era bonito, pero aterrador.

Cada frasco abría algo dentro de mí que no sabía cómo cerrar.

Y fue un motivo porque me dio una razón para parar sin parecer cobarde.

—Dejaste de vivir porque tenías miedo.

—Paré porque era más seguro. —Elisa apoyó la espalda en la silla, el gesto la empequeñeció—. ¿Crees que no lo sé? ¿Crees que han pasado treinta años sin que pensara en lo que hice? Lo sé, Sofia, cada día, todas las veces que te miro y veo lo que podría haber sido.

—Cuando empecé a hablar de la tienda, de los aceites, de todo lo que estaba cambiando. Podías haberlo dicho, en cualquier momento, aunque fuera una frase. Conozco ese camino. Cualquier cosa.

—¿Y decir qué? ¿Que tu madre hizo lo mismo y se rindió? ¿Que fui una cobarde que dejó que el miedo ganara? —Elisa se rio, un sonido seco, sin humor—. ¿Iba a animarte a hacer lo que yo no conseguí?

—Habrías sido honesta, al menos…

—La honestidad es un lujo, Sofia. Cuando tienes una hija y un marido y una vida entera construida sobre la decisión de estar segura, la honestidad puede acabar con todo.

—Preferiste controlarme antes que contarme la verdad.

—Preferí protegerte.

—¿De qué?

—De mí. —La voz le falló—. De convertirte en mí, empezar algo bonito y rendirte a la mitad vencida por el miedo.