Chapter 12

La cena con Laura fue al día siguiente. Caminaron hasta una tasca agradable cerca del trabajo y en cuanto llegaron a la mesa pidieron un vino que la amiga eligió sabiendo lo que iba a decir antes de sentarse.

—Voy a proponer terapia de pareja. —Lo soltó antes de que llegara el entrante—. O una conversación de verdad... No sé cuál de las dos me da más miedo.

—Es normal tener miedo.

—Lo sé, pero son miedos diferentes. Creo que la terapia deja en evidencia que hay un problema con nosotros, y la conversación ya sé cuál es, me da escalofríos solo de pensarlo.

Sofia se acordó de la nota que había escrito para el manuscrito Vásquez. Laura iba camino de salir de la inercia, pero el intervalo hasta que eso sucede es la parte que más tiempo lleva.

—Cualquiera de las dos es mejor que el vacío.

—Lo sé. —Laura jugueteó con la copa—. Quiero hacerlo antes de perder el valor o de acostumbrarme del todo.

No volvieron a hablar de Ricardo aquella noche. Cambiaron al manuscrito, a Margot fingiendo que el ascenso de Sofia no existía, a los descubrimientos de Sofia y cosas al azar que no dolían.

*

La intuición llegó el sábado, mientras Sofia releía sus notas, las que hablaban de Doña Teresa, la mentora demasiado perfecta. Necesita una escena en que falle, esconda algo.

Helena había hecho preguntas sobre Elisa sin contexto, diciendo que "la relación con la madre es la última puerta que se abre" con demasiada familiaridad. Sofia dejó el manuscrito y levantó la mirada hacia Abigail en la ventana, la silueta recortada contra la luz de la mañana.

—Ella sabe algo… —dijo en voz alta—. Sobre mi madre.

Abigail giró la cabeza, los ojos desiguales, verde y ámbar, fijos, mientras Sofia se ponía el abrigo y salía.

*

Solo El Etéreo tenía luz en la calle vacía, el escaparate brillando, las plantas de la ventana inclinándose hacia donde venía el sol.

Sofia empujó la puerta haciendo sonar la campanilla, envuelta por la combinación de aromas, no sintió consuelo esta vez.

Helena estaba detrás del mostrador, de espaldas, ordenando frascos y no se giró.

—Has venido temprano.

—Necesitaba venir.

—Lo sé. —Miró a Sofia y, por primera vez, había aflicción en su rostro junto con miedo, cansancio y lo que parecía ser alivio.

—Tienes preguntas.

—Sí, mi madre… La conoces de antes.

—Es verdad.

—¿Desde cuándo?

—Treinta años.

Sofia tenía veintiocho.

—Y lo sabías desde el primer día, cuando entré aquí, sabías quién era yo.

—Lo supe en el momento en que te vi.

Helena fue hasta la puerta y giró el cartel a "cerrado". Cuando se volvió, la compostura habitual mostraba grietas.

—Siéntate, que esto va para largo.

Sofia se sentó y vio a Helena desaparecer en el fondo de la tienda y volver con un libro viejo, encuadernado en cuero marrón oscuro, los bordes gastados por el tiempo.

Lo dejó sobre la mesa entre ellas con cuidado, como si el peso fuera mayor que el tamaño que sugería.

El olor de papel y tinta envejecidos, algo parecido a una mezcla de canela y polvo, salió antes incluso de que lo abriera. Un diario.

—Marzo de 1997. —Empezó con una mirada perdida recordando tiempos remotos—. Una mujer entró en esta tienda. Era joven, veinticuatro años, guapa, pero de un modo triste.

El aire salió de los pulmones de Sofia, que ya intuía lo que vendría a continuación.

—Estaba perdida… No sabría decir cómo, pero lo veía en los hombros encorvados, en cómo evitaba los espejos, en el modo en que se empequeñecía al hablar, con ganas de marcharse nada más entrar. Pero se quedó y me contó que se había casado hacía dos años. Estaba desapareciendo.

Abrió el diario y Sofia vio las páginas amarillentas con la caligrafía inclinada y firme desvaída en algunos puntos.

El sonido de las hojas pasando era el único ruido de la tienda.

Helena se detuvo en una de ellas y empujó el libro hacia donde se leía una entrada corta fechada el 15 de marzo de 1997:

Elisa M., 24 años. Primera visita. Tensión en los hombros que parece cargar desde hace años y una tristeza en los ojos que intenta esconder con sonrisas rápidas.

Le ofrecí lavanda para empezar porque necesita espacio interior antes que cualquier otra cosa.

Hay potencial en ella, una luz que se apaga pero viva. Si me deja, puedo ayudarla.

Sofia leyó las palabras varias veces. Elisa M. Elisa Mendes, su madre, veinticuatro años, casada desde hacía dos, y una descripción que podría haber sido escrita sobre la propia Sofia meses atrás.

—Mi madre… vino aquí.

—Cada semana, una, dos veces, durante casi un año entero. Pasó por los aceites como tú estás pasando. Lavanda, bergamota, ylang-ylang… Se estaba abriendo porque por primera vez en su vida, alguien se preocupaba de verdad.

Helena pasó más páginas donde había documentado meses de encuentros, la transformación de Elisa registrada en tinta azul. Sofia leía sobre una mujer que nunca había conocido, que soñaba, viva.

—¿Qué pasó?

Helena se detuvo en una entrada de diciembre de 1997, la mano le tembló antes de empujar el diario.

Elisa vino hoy con la noticia de que está embarazada de seis semanas y vi el miedo en sus ojos antes incluso de que hablara, vi la puerta cerrándose en tiempo real.

Intenté decirle que no tiene que ser así, que la maternidad no tiene que ser el fin, pero ya he visto esto antes.

El miedo es más fuerte. Elisa va a volver a la vida que conoce, segura, pequeña, y la mujer que estaba surgiendo va a morir antes de nacer de verdad.

Diciembre de 1997, seis semanas, las cuentas no fallaban, Sofia nació en agosto de 1998.

—Estaba embarazada de mí.

—Sí.

—Paró por mi culpa.

—No. —La voz de Helena era firme—. Eligió parar, el embarazo fue solo el motivo que encontró. La verdad es que tu madre tenía miedo de en quién se estaba convirtiendo porque lo conocido es más seguro que lo desconocido, incluso cuando lo conocido duele.

—Estás diciendo que usó el embarazo como excusa.

—Tomó una decisión… La decisión equivocada, a mi entender, pero una decisión al fin y al cabo.

Sabio, el gato gris mascota de la tienda, dormía sobre el cojín de terciopelo. Miró a las dos con desinterés y volvió a dormirse.

—Lo sabías —dijo Sofia, la voz más dura—. Desde el primer día sabías quién era yo y no me lo dijiste. ¿Por qué?

Helena miró sus propias manos, el diario abierto, y la voz le falló sonando sin la certeza de siempre.

—Porque pensé que era lo correcto. —Pausa—. Pensé que si te lo contaba, vendrías por motivos equivocados... Querrías entender a tu madre y resolver el pasado, arreglar algo que no era tuyo. Era importante que vinieras por ti misma.

—Pensaste.

—Pensé… No sé si acerté. —Levantó los ojos, húmedos, Sofia nunca la había visto así—. Cada vez que entrabas por aquella puerta, me preguntaba si debía contártelo. Todas las veces, decidí que no. No tenía la certeza de si te protegía a ti o a mí misma.

—¿Te protegías de qué?

—De perder otra vez. —Helena tragó saliva y se recompuso—.

Cuando Elisa dejó de venir, fallé porque no le impedí marcharse, podría haber intentado decir las cosas justas para hacer que se quedara.

Pasé años pensando que, si lo hubiera hecho distinto, si hubiera insistido más, quizá ella se habría quedado.

Entonces apareciste tú. Su hija… Con los mismos ojos, el mismo dolor, y pensé: esta vez no voy a equivocarme, voy a hacerlo bien.

—Hacerlo bien escondiendo la verdad.

Cerró el diario, el golpe del encuentro de las páginas resonando en la tienda vacía.

—Quizá todo mentor se equivoque precisamente intentando proteger. Quise tanto hacerlo distinto que repetí el mismo error de otra forma. A ella no le dije lo suficiente, a ti, te dije de más sobre todo, menos sobre lo que importaba.

Sofia se levantó sintiendo que las piernas le fallaban, el suelo de la tienda parecía inestable.

—Tengo que irme.

—Está bien.

—No sé cuándo vuelvo… O si vuelvo.

—Lo entiendo. —Helena dudó—. Sofia… Si no crees en nada más, guarda esto: lo que sentiste aquí fue real. Los aceites, los baños y todos los cambios que trajeron. Eso es tuyo, no mío ni de Elisa. Tuyo.

Sofia salió por la puerta bajando la calle de adoquines sin mirar atrás.

*

Se sentó en un banco de la plaza más cercana intentando hacer ejercicios de respiración para calmar los latidos acelerados del corazón. Sacó el móvil del bolsillo y tecleó el número de su madre sin pensar, los dedos en automático, solos. Tres tonos. Cuatro. Cinco.

—¿Sofia?

—Helena.

Treinta años derrumbándose.

—¿Qué te ha dicho?

—El diario, mamá, he leído el diario. Elisa M., veinticuatro años, marzo de 1997.

La respiración de Elisa cambió, podía oír el ruido entrecortado al otro lado.

—Sofia, yo…

—Fuiste a la tienda durante meses. Los aceites, los baños, las conversaciones, todo lo que estoy haciendo ahora, lo hiciste antes y nunca me lo contaste.

—No es tan simple.

—Pues explícamelo.

—Así no. No por teléfono.

—No, mamá, ahora, explícamelo ahora.

—Tenía veinticuatro años, hija... Estaba embarazada, casada con un hombre que no era malo pero…

—Pero era el equivocado para quien tú querías ser. Esa parte me la contó Helena. Quiero oír la tuya.

—Mi parte es que me rendí. ¿Es eso lo que quieres que diga?

—Quiero que me digas por qué me has criticado toda la vida por hacer lo que tú no tuviste el valor de hacer.

La línea se quedó muda. Sofia percibió la respiración de su madre, tensa, controlada a la fuerza durante un tiempo que pareció infinito.

—No puedo tener esta conversación así.

—Mañana, a mediodía.

—Sofia…

—Mamá, te mando un mensaje con el lugar.

Colgó antes de oír nada más sintiendo el móvil en la mano, caliente y mudo. La plaza seguía a su alrededor con niños jugando, palomas buscando migas, la gente pasaba apresurada en un mundo que seguía adelante.

p align="center"*/p

Abigail estaba sentada frente a la puerta cuando Sofia llegó, miraba como si supiera todo lo que había pasado. Sofia se agachó y la gata se acercó, oliéndole el rostro, y entonces hizo algo que nunca hacía: saltó al regazo de Sofia, sin esperar invitación.

—Mi madre era como yo —susurró a la oreja atenta—. O yo soy como ella.

Abigail ronroneó bajo y constante. Tú todavía estás aquí.

—Los mismos hombros tensos, la misma tristeza y la misma tienda… —Pausa—. Pero no la misma elección.

Llevó a Abi adentro, sentándose en el sofá con ella en el regazo, donde se quedó hasta que oscureció, escuchando el ronroneo continuo que después de un rato se confundía con su propia respiración, la ciudad sucediendo ruidosa afuera.

Helena debía de estar en la tienda, sosteniendo el viejo diario, y la madre en casa, llorando quizá después de décadas.

Allí en el sofá la gata en el regazo era la única presencia que tenía sentido.

Tres mujeres y un secreto que viajó décadas para estallar una mañana de sábado. Abigail durmió, Sofia no.