Chapter 11

El manuscrito de María Vásquez era un laberinto de trescientas páginas de prosa densa, personajes que se multiplicaban, líneas temporales que se cruzaban y se perdían. El tipo de libro que podía ser brillante o desastroso, dependiendo de cómo se editara.

La protagonista del libro se llamaba Isabel.

Treinta y dos años, casada con un hombre llamado Renato que lo controlaba todo: las finanzas, las amistades, los horarios, el armario, invadiendo espacios.

El libro empezaba cuando Isabel encontraba una carta antigua de su madre y decidía ir tras una historia familiar que el marido insistía en que era una pérdida de tiempo.

El viaje la deshacía y la rehacía, al final, Isabel lo dejaba todo y empezaba de nuevo.

Se detuvo. Martín a veces era gracioso, al principio le hacía sentirse la persona más interesante de la sala, le compraba flores sin motivo y después pasaba tres días sin hablarle como castigo por algo que nunca explicaba.

Si alguien escribiera a Martín como personaje e incluyera solo los castigos, nadie entendería por qué Sofia se quedó cinco años.

Sofia dejó de escribir. Helena siempre sabía el aceite justo, hacía las preguntas justas, parecía ver cosas que nadie veía… pero tenía humor, cansancio, días en que se quejaba de las rodillas y hablaba con los gatos en tono de burla, no era perfecta, solo parecía saber más de lo que decía.

Cerró el manuscrito, Abigail dormía encima de la hoja A3, ocupando el mapa de personajes con su pelaje mullido.

—Estás encima de Isabel.

La gata abrió un ojo y golpeó con la cola a Renato. ¿Y qué?

—Y qué que necesito trabajar.

Abigail se estiró, ocupando todavía más espacio, Sofia se rio y fue a hacerse un café. El manuscrito podía esperar. Las notas que había escrito sobre el libro de otra persona habían abierto puertas en su propia historia.

*

El frasco de jazmín apareció un miércoles. Helena lo sacó de una balda alta, del fondo de la tienda, de un sitio en el que Sofia nunca se había fijado.

—Para la intuición. —Lo dejó en el mostrador, un cristal de un morado tan oscuro que era casi negro—. Para escuchar lo que ya sabes pero todavía no has oído de verdad.

Sofia lo olió. Floral, nada obvio. Algo nocturno, como las flores que perfuman las calles en las noches cálidas de verano.

—Intenso.

—Los otros abrieron el camino, el jazmín va a usar el camino abierto. —Helena estaba de espaldas a Sofia, ordenando los frascos en la balda con movimientos lentos—. ¿Cómo va el manuscrito?

—Bien. Difícil... Es sobre una mujer que sale de un matrimonio controlador.

Helena se detuvo. No se giró, pero los hombros le cambiaron.

—¿Y es bueno?

—La historia es fuerte, la prosa necesita trabajo. La autora tiene miedo de dejar que la protagonista sea imperfecta.

—Las autoras suelen tener miedo de eso. —Helena volvió a ordenar—. ¿Cómo está tu madre?

Sofia frunció el ceño.

—¿Mi madre? Igual. ¿Por qué?

—Curiosidad. —Se giró y sonrió—. Las madres y las hijas son un tema que me interesa... He visto pasar a muchas mujeres por aquí cargando con la madre dentro del pecho sin saberlo.

—¿Tú tienes hijos, Helena?

—No. Al menos no de la forma convencional… Pero he acompañado a mujeres suficientes para saber que la relación con la madre es la parte más pesada, la última puerta que se abre.

—¿Por qué la última?

—Siempre dejamos la primera herida para el final.

Helena volvió al mostrador y envolvió el frasco en papel de seda.

—Por la noche, en el baño o un poquito en la almohada. Presta atención a lo que venga porque él no inventa nada, solo muestra lo que está escondido.

*

El jazmín cambió algo. Sofia lo usó la primera noche, en el agua del baño, y se fue a dormir con la sensación de que algo se había ajustado, como una lente entrando en foco.

Al día siguiente, en la oficina, volvió al manuscrito y vio cosas que antes no había visto.

En la página 47, una escena que parecía prescindible —Isabel fregando los platos y pensando en su madre— era en realidad el eje emocional del libro, todo giraba en torno a ese momento.

La autora había escrito la escena más importante como si no fuera nada. Anotó: Esta es la escena central. Todo lleva a ella y todo parte de ella. Necesita más espacio, aire entre las frases, quien lea tiene que sentir el peso de los platos en las manos de Isabel.

Laura se detuvo en su mesa a las once.

—Estás poniendo esa cara.

—¿Qué cara?

—La de quien ha descifrado un código, pareces medio poseída. —Se rio.

—He encontrado el centro del libro. Estaba escondido en una escena de fregar platos.

—Fregar platos. —Laura se cruzó de brazos—. Has encontrado el corazón de una novela de trescientas páginas en una escena de fregar platos.

—La protagonista está fregando los platos que su madre le dejó en herencia. Parece banal, pero es donde decide que no va a repetir el patrón. Y la autora ni se dio cuenta de lo que escribió.

Laura la miró un momento.

—A veces creo que tú lees personas, no libros.

—Los libros son personas en papel.

—Profundo. Voy a apuntármelo. —Laura volvió a sonreír, pero había algo en sus ojos—. ¿Cenamos esta semana?

—Claro. ¿Va todo bien?

—Todo. Solo quiero hablar. —Salió antes de que Sofia preguntara más.

Volvió al manuscrito. Pero la intuición que el jazmín había despertado no se limitaba al texto.

Notaba cosas en los pasillos de la editorial que antes pasaban desapercibidas.

Margot evitaba mirar a Alex y se callaba en las reuniones, igual que el nuevo becario.

Laura dejaba el móvil boca abajo cada vez que recibía un mensaje.

¿Esas señales siempre habían estado ahí?

*

El sábado, Gabriel trajo el portátil a la cafetería. A Sofia le extrañó. Él nunca traía trabajo a sus encuentros.

—Quiero enseñarte una cosa. Pero necesito una opinión honesta. Nada de cortesías. ¿Trato?

—¿Cuándo he tenido cortesías contigo?

—Siempre. Pero necesito a la editora, no a la amiga.

La pantalla mostraba una carpeta con cientos de fotos. Gabriel abrió una galería con paisajes urbanos, edificios abandonados, grafitis, farolas, aceras mojadas, árboles solitarios en medio del hormigón. Fotos bien hechas, bien compuestas, técnicamente correctas.

Sofia las miró, pasando de una a otra, despacio. Algo le incomodaba. Tardó unos minutos en entender.

—¿Y la gente? —Se detuvo y señaló las imágenes—. Tienes decenas de fotos aquí, Gabriel. De calles, edificios, árboles, muros… hasta farolas. Ni una persona. Ni de pasada, ni de fondo. Encuadras las fotos para evitar a la gente.

—Fotografío ambientes. Es mi estilo.

—¿Es estilo o es escudo?

Gabriel cerró el portátil despacio.

—No lo sé. —La honestidad de aquella frase era mayor que en cualquier respuesta hecha.

Sofia le tocó la mano.

—Era eso lo que necesitaba oír. El "no lo sé" es más valiente que una explicación.

Gabriel miró la mano de ella sobre la suya sin apartarse.

—Lydia siempre decía que yo estaba obsesionado con el control. Que lo encuadraba todo para no lidiar con lo imprevisible. La gente es imprevisible.

—Pero las fotos de personas son las que se quedan. Los paisajes se olvidan. Los rostros, no.

Gabriel miró la cámara sobre el hombro como si la viera por primera vez.

—Voy a pensar en eso. En serio. Voy a pensarlo.

Cambiaron de tema. Hablaron del manuscrito, Sofia le contó lo de Isabel y la escena de los platos, Gabriel se rio cuando ella describió las notas que escribía para la autora y que eran para sí misma.

Pidieron más café. La mañana se convirtió en tarde sin que ninguno de los dos se diera cuenta.

En la despedida, Gabriel se quedó parado en la acera, las manos en los bolsillos.

—¿Sofia?

—¿Sí?

—Tú ves cosas que yo preferiría esconder. Y aun así sigo enseñándotelas.

—¿Te molesta?

—Debería, pero no. Me asusta un poco.

—Miedo otra vez.

—Miedo otra vez. —Hizo un gesto de rendición con las manos—. Deberíamos crear un club.

—¿El club de los que tienen miedo pero lo hacen igual?

—Pésimo nombre. Pero funciona.

Sofia volvió a casa riendo. Abigail estaba en la ventana. Cuando Sofia entró, la gata bajó, le olió los zapatos, le olió las manos, le olió el abrigo. Se detuvo. Volvió a oler.

—Es Gabriel. Sé que lo sabes.

Abigail terminó la inspección y se fue calladita a la cocina.

*

Aquella noche, Sofia repitió el baño de jazmín. Densidad, una energía nocturna le pesó en los párpados.

Pensó en el manuscrito y en la nota que había escrito sobre la mentora perfecta de Isabel, en Helena y en las preguntas sobre Elisa que llegaban sin contexto, en el modo en que la miraba a veces.

En la frase la última puerta que se abre .

Las fotos de Gabriel, cientos de imágenes sin una sola persona, un fotógrafo que evitaba los rostros, un hombre que mostraba el mundo entero menos la parte que le dolía.

Laura, el móvil boca abajo, la invitación a cenar, el "solo quiero hablar" que significaba otra cosa porque se le notaba a la amiga que no estaba todo bien.

La intuición no tenía nada de mágico. Era solo prestar atención a lo que siempre había estado ahí.

Abigail entró en el baño, se sentó en la alfombra en la posición de siempre, ojos cerrados, ronroneando bajo.

Sofia se quedó en el agua. Cuando salió, con la piel arrugada, se secó despacio. La mujer que la miraba desde el espejo no era la misma que había empezado los baños meses atrás. No se había vuelto más guapa ni más fuerte, ningún cambio visible. Pero los ojos eran de quien había aprendido a mirar.

En la cama, antes de dormir, abrió el manuscrito por una página cualquiera.

Cayó en la escena en que Isabel, ya libre, empezando de nuevo, llama a su madre e intenta explicarle por qué se fue.

La comprensión se le escapa a la madre, que dice que es una ingrata, que Renato era un buen marido, que ningún matrimonio es perfecto, y entonces Isabel cuelga y llora.

La distancia entre lo que quería decir y lo que la madre conseguía oír es un vacío gigante.

Sofia cerró el libro pensando en Elisa. La próxima vez que Helena preguntara por ella, iba a prestar atención a lo que no decía. Abigail se acomodó a los pies de la cama. El jazmín se quedó en el aire toda la noche, floral y paciente.