Chapter 10

Margot apareció a las nueve y cuarto de la mañana sin avisar, era obvio que no le importaba si Sofia estaba ocupada, los brazos cruzados, con cara de venir a cobrar una deuda.

En mitad de un párrafo difícil, intentando reorganizar un capítulo que no funcionaba, Sofia tardó tres segundos en registrar su presencia, lo cual, por la expresión de la colega, fue considerado una falta de respeto.

—El manuscrito Oliveira.

—¿Qué le pasa?

—Te lo has quedado.

—Alex me lo dio.

—Era mío.

—Estaba disponible, y Alex pensó que yo sería una buena elección.

Margot llevaba quince años en la editorial, trataba cada proyecto como territorio personal y a cada colega como potencial invasor. Sabiéndolo, Sofia siempre la había evitado, esquivando el conflicto y cediendo cuando era necesario porque era más fácil, el desgaste era menor.

—No tienes experiencia —dijo Margot—. Ni antigüedad. No tiene ningún sentido.

—Creo que el sentido existe y tú no lo estás viendo.

El aire entre ellas cambió, los ojos de Margot se estrecharon.

—Cuidado. Tú llevas aquí cinco años. Yo llevo tres veces eso. Mucha gente vino y se fue en ese tiempo.

—¿Es una amenaza?

—Un consejo.

—Pues déjame darte otro a ti. —Sofia se levantó—.

Si tienes algún problema con la decisión de Alex, habla con él.

No tiene sentido venir a ponerme contra la pared.

Yo no he robado nada. Recibí una oportunidad y la acepté.

Si tú no estás recibiendo las mismas oportunidades, quizá deberías preguntarte por qué.

Margot abrió y cerró la boca, dio media vuelta y se fue. Por debajo del miedo Sofia había establecido un límite y este se mantuvo. Laura apareció dos minutos después.

—¿Qué fue eso?

—Vino a quejarse del manuscrito Oliveira.

—¿Y le dijiste que hablara con Alex?

—Le dije.

—¿Quién eres y qué has hecho con mi amiga Sofia?

Se rieron juntas.

*

Alex la llamó unas horas después, su despacho estaba en la esquina de la planta y tenía ventanales con vistas a la ciudad. Entró esperando una conversación sobre el manuscrito.

—Siéntate. Necesito comentarte una cosa. —Sofia se sentó—. Margot vino a hablar conmigo.

Se le apretó el estómago.

—Sobre el manuscrito Oliveira. Dijo que fuiste grosera con ella.

—Yo…

—Déjame terminar. Me contó lo que dijiste. ¿Y sabes qué pensé? Por fin.

—¿Por fin?

—Llevas aquí cinco años, Sofia. Estás haciendo un trabajo excelente sin pedir reconocimiento, no te quejas cuando pasan por encima de ti, no estableces límites. Estaba esperando a que te dieras cuenta de que no tiene que ser así.

De todas las reacciones posibles, aquella no estaba en la lista para el momento, pero sintió una alegría que llevaba guardada esperando.

—Margot es buena en lo que hace —continuó Alex—.

Pero trata la editorial como si fuera suya.

Llevo años esperando a alguien con competencia suficiente para equilibrar eso y tú la tienes.

Solo faltaba la actitud. —Abrió una carpeta sobre la mesa—.

Estoy creando un puesto nuevo: coordinadora de proyectos especiales.

Sueldo un cuarenta por ciento mayor, autonomía para elegir tus propios manuscritos dentro de los géneros que buscamos, voz en las decisiones editoriales. Es tuyo, si lo quieres.

Sofia miró la carpeta. Un cargo que no existía hasta ahora.

—¿Por qué yo?

—Porque ves cosas que los demás no ven. Aquel análisis del manuscrito experimental, hace semanas, cuando hablaste en la reunión por primera vez…

Y tu propuesta de reestructuración para el Oliveira es de las mejores que he recibido.

Tienes ojo para esto, probablemente siempre lo tuviste, solo te faltaba creerlo.

—Claro que acepto.

—Estupendo. El lunes lo formalizamos. ¿Y, Sofia? Sigue así, diciendo lo que piensas, ocupando espacio.

Salió del despacho con las piernas temblorosas y se topó con Laura esperando en el pasillo.

—¿Y bien?

—Ascenso.

Laura gritó. Corto, contenido, pero un grito en medio del pasillo igualmente. Abrazó a Sofia con fuerza, riendo y diciendo "lo sabía, lo sabía" sin parar.

—Esto se merece una celebración. —Soltó a la amiga, besándole la mejilla—. Esta noche, vino en tu casa. No acepto un no.

—Laura, el piso está hecho un desastre…

—Me da igual, yo llevo el vino. Tú te encargas de la gata y de las copas limpias. ¿Trato?

Sofia dudó, nadie iba al apartamento. Con Martín las visitas ya eran raras y controladas, ahora que el espacio era solo suyo y de Abigail, eso se mantenía. Dejar entrar a alguien era distinto a verse en una cafetería. Tomó aire, no tenía que seguir siendo así.

—Trato.

*

Laura llegó a las ocho con la botella de vino prometida y una caja de bombones.

El apartamento estaba más o menos ordenado con la planta resistiendo en la estantería, los libros apilados, la ventana abierta, el olor de lavanda en el aire desde que Sofia había transformado la quema nocturna de incienso en ritual.

—Así que aquí es donde vives. —Laura miró alrededor—. Es más bonito de lo que imaginaba. ¡Y huele bien!

—Gracias.

—¿Dónde está la famosa Abi?

Abigail estaba en el sofá. La miró, evaluando la intrusión. Laura se agachó delante de ella y le tendió la mano. La gata apoyó el hocico húmedo en los dedos de la invitada con una concentración quirúrgica, después se levantó, dio media vuelta y se fue al sillón.

—¿Buena señal o mala señal?

—Para Abi, excelente. No se fue. Con el técnico de la lavadora, se escondió debajo de la cama tres horas.

—Me siento halagada.

Sofia abrió el vino. Se sentaron en el sofá, las copas en la mano, el sonido de la ciudad entrando por la ventana. Abigail observaba desde el sillón con atención, monitorizando una situación potencialmente inestable.

—Por el nuevo cargo. —Laura levantó la copa—. Y por la Sofia que mandó a Margot a hablar con el jefe.

Risas. Brindaron. El vino era bueno, seco, y Sofia se relajó por primera vez en el día. Laura miraba alrededor con más atención, los ojos se detuvieron en la estantería del pasillo, donde algunos frascos de aceite estaban alineados.

—¿Qué son esos botecitos tan monos? ¿La magia negra forma parte de los cambios?

Sofia se rio.

—Aceites esenciales.

—Es broma. Mi pregunta en realidad es por qué tienes una colección de ellos organizados como si fueran trofeos.

—Es una historia larga.

—Tengo vino y ningún motivo para irme pronto.

Sofia le contó sobre Helena y la tienda, cómo cada aceite abría algo.

—Tiene sentido. Tú has cambiado, amiga mía, en estos últimos meses, te has convertido en otra persona. O sea, en otra no. La misma, pero con el volumen subido.

—Así me siento, a veces. Como si alguien hubiera subido el volumen.

—Ojalá yo tuviera un volumen para subir… —Respiró hondo y soltó el aire, resignada—. A veces, en la oficina, te veo transformándote y siento una envidia buena. Y una envidia mala también, porque yo estoy parada.

—¿Parada cómo?

Laura dio un trago largo de vino. Abigail saltó del sillón y se fue debajo de la mesa de centro, desde donde se quedó mirando a una y a otra.

—Ricardo y yo no nos tocamos desde hace cuatro meses.

No discutimos, no hay rabia de por medio, creo que es peor.

Estamos indiferentes. Él llega, cena, ve algo, se queda con el móvil, se duerme.

Yo llego, ceno, corrijo manuscritos, duermo.

De vez en cuando hablamos sobre la factura de la luz o lo que falta en el súper.

Seis años de matrimonio y la cosa más íntima que compartimos es la lista de la compra.

—¿Has intentado hablar con él?

—Lo intenté. Dice que todo está bien, que todos los matrimonios pasan por fases, que solo necesitamos unas vacaciones, bla bla bla.

—Laura giró el vino en la copa—. ¿Pero sabes lo que me asusta?

Ya no sé si quiero que mejore… A veces pienso en irme y siento alivio, después siento culpa por sentir alivio, me duermo y al día siguiente repito todo otra vez.

Sofia conocía tanto el alivio como la culpa. La repetición también.

—Cuando estaba con Martín —dijo despacio—, creía que la indiferencia era el precio de estar con alguien. Que así era como funcionaba, una se acomodaba y ya está.

—¿Y no es así?

—No sé… Creo que hay una diferencia entre acomodarse y apagarse. Y creo que tú sabes cuál de las dos estás viviendo.

Laura no respondió. Abigail salió de debajo de la mesa y fue hasta ella, se detuvo a sus pies, miró hacia arriba y le dio un cabezazo suave en la pantorrilla.

—¿Hace eso? —Laura miró a la gata, levantando una de las cejas, sorprendida.

—Por no decir nunca, abre excepciones solo cuando piensa que alguien lo necesita.

Laura se inclinó y le pasó la mano por la cabeza a Abigail. La gata aceptó la caricia exactamente cinco segundos, después volvió a meterse debajo de la mesa.

—Tu gata es terapeuta —dijo con la voz más ronca de lo normal.

—A veces creo que sí.

Se quedaron ahí, el vino bajando, la noche entrando, Abigail bajo la mesa haciendo las veces de guardiana silenciosa. Laura no era de llorar, pero estaba más expuesta de lo que Sofia le había visto nunca.

—No te estoy pidiendo consejo, solo necesitaba decirlo en voz alta para otra persona que no fuera mi psicóloga.

—Puedes decírmelo siempre que lo necesites.

—Lo sé. —Volvió a levantar la copa—. Por el volumen subido. El tuyo y, quién sabe, un día el mío.

Brindaron otra vez, Abigail bostezó. El tema cambió a cotilleos de la oficina, comentaron brevemente los manuscritos Oliveira y María Vásquez y otras cosas ligeras que las dos necesitaban después de tanto peso hasta que Laura se fue cerca de las once tras abrazar a Sofia en la puerta.

—La gata me ha aprobado. Eso es lo que importa.

Abigail salió de debajo de la mesa y se fue al sofá, ocupando el sitio aún caliente.

—Te ha caído bien.

La gata se enroscó. Necesita ayuda. Reconozco las señales.

*

Gabriel estaba esperando en la puerta del edificio de la editorial al final de la tarde siguiente. Sofia no le había contado que salía a las seis ni habían quedado, pero allí estaba, apoyado en la pared, cámara al hombro.

—¿Qué haces aquí?

—Tu mensaje.

—¿Qué mensaje?

—El de ayer. Diciendo que habías tenido un día increíble y que necesitabas contárselo a alguien.

Sofia había mandado el mensaje en el impulso de la felicidad del ascenso, no esperaba que viniera, que dejara lo que estuviera haciendo y cruzara la ciudad porque ella dijera que necesitaba contar algo.

—Has venido.

—Necesitabas contárselo a alguien.

—Podía haber sido por teléfono.

—Pero así no iba a verte la cara cuando lo contaras.

Caminaron hasta un restaurante cercano que Gabriel conocía y se sentaron en la mesa del fondo, donde una luz tenue iluminaba la carta de platos sencillos. El tipo de sitio que parece llevar décadas existiendo y que solo conocen los vecinos del barrio.

Ella le contó sobre el ascenso, la conversación con Alex, Margot, la alegría de estar haciendo algo que siempre había amado tanto. Gabriel le prestó atención, la sonrisa torcida apareciendo en los momentos justos.

—Coordinadora de proyectos especiales. —Repitió él—. Suena a título de película de espías.

—Suena a título de alguien que no se cree que lo ha conseguido.

—Eres buena, no es tan difícil de creer.

—Para ti quizá no.

—Para mí también. —La frase salió rápida. Gabriel jugueteó con la servilleta—. Creer en el propio trabajo es la parte más difícil... Algo sabré yo.

—¿Cómo?

El camarero trajo los platos. Gabriel esperó a quedarse solos.

—Lydia y yo trabajábamos juntos, éramos socios en un estudio, teníamos proyectos y clientes en común. Para resumir, el matrimonio terminó, el trabajo terminó con él y ella se quedó con el estudio, la cartera de clientes, y yo con la cámara, algunas lentes, trípodes, una caja de negativos…

—¿Fue por acuerdo o…?

—Fue una guerra. Tres meses de abogados, correos maleducados, discusiones interminables sobre quién tenía derecho a qué, ella diciendo que el estudio era más suyo porque había traído a los primeros clientes, yo respondiendo que las fotos eran más mías porque había hecho la mayoría.

Al final ninguno de los dos ganó, solo perdimos de maneras diferentes.

Era la primera vez que Gabriel contaba algo del divorcio con detalles sin hacer bromas ni desviar el tema.

—¿Y el proyecto? La serie de la ciudad de madrugada.

El músculo cerca de la mandíbula se le contrajo.

—Eso es... —Paró. Miró el plato—. Eso es una historia más complicada. Para otro día.

Sofia vio el momento exacto en que él cerró la puerta. Con cuidado, colocando una pieza frágil de vuelta en la estantería.

—Otro día, vale.

—¿Sabes qué es raro? —El tono volvió más ligero, la ironía en su sitio—.

Puedo hablar del divorcio, de los abogados, de la pérdida del estudio, hasta hablar de Lydia sin querer romper algo.

Pero hay una parte que aún no puedo tocar, como un diente que está flojo y sabes que si le pones la mano va a doler, así que pasas la lengua alrededor pero nunca lo tocas directamente.

—Lo sé bien.

—Sé que lo sabes. Por eso estoy sentado aquí.

Llegó la cuenta, Gabriel intentó pagar, Sofia fue más rápida.

—El ascenso es mío. Pago yo.

—¿Ya estás dando órdenes? ¿Te has metido en el personaje de coordinadora?

—Estoy estableciendo límites.

Gabriel se rio.

—Los límites te quedan bien.

Caminaron hasta el metro. En la escalera, Gabriel se detuvo.

—¿Sofia?

—¿Sí?

—Gracias por dejar las cosas tranquilas, sin forzar. Lo del proyecto. La gente normalmente fuerza.

—Sé lo que es tener a alguien forzando algo que una no está lista para abrir.

Él asintió. Su mano tocó la de ella, un apretón que duró dos segundos.

—Buenas noches, coordinadora.

—Buenas noches, fotógrafo.

Él bajó las escaleras del metro sonriendo y ella se quedó pensando en los límites. Margot, Laura, Gabriel, autodefensa, intimidad, respeto. Cuando llegó a casa, Abigail estaba en la entrada, el ritual de los sábados invadiendo entre semana.

—No es sábado, Abi.

La gata se restregó en su pierna, Sofia cerró la puerta, se quitó los zapatos, miró el apartamento que aún olía a vino. Tres límites en un solo día. Y ninguno había dolido tanto como esperaba.