Chapter 9

Sofia sabía lidiar con hombres difíciles después de cinco años de práctica, sin contar a los que vinieron antes y no duraron ni para contar la historia. Lo que no sabía era qué hacer con uno que no le exigía nada.

Todos aquellos sábados, el café, los paseos por el parque, las conversaciones que empezaban ligeras y terminaban en lugares que ninguno de los dos preveía, mensajes durante la semana, frases cortas al principio, alargándose conforme pasaban los meses.

Eso sin un solo beso ni un roce más allá de lo casual, la mano en el hombro al despedirse, los dedos que a veces se encontraban cuando dividían la cuenta.

En ese espacio entre los dos, crecía algo.

Abigail lo notaba. En los últimos días, la gata se quedaba más cerca. Dormía pegada a Sofia en vez de en el rincón de la cama, la seguía de habitación en habitación, saltaba al sofá cuando Sofia miraba el móvil y, aun a distancia, captaba todo.

Una noche, Sofia estaba releyendo la última conversación con Gabriel donde él había enviado una foto de un gorrión posado sobre el grifo de una plaza con el pie de foto: Él también está esperando a que alguien abra el agua.

Le había respondido con una risa y un chiste sobre Abigail y los grifos.

Él respondió: Tu gata tiene más personalidad que la mayoría de mis amigos.

¿Es un elogio a mis amigos o un insulto a la gata? No respondas.

Abi saltó al sofá, sentándose de frente a ella.

—¿Qué? Deja de mirarme así.

Abigail parpadeó. El ojo verde primero, después el ámbar. Paro cuando dejes de mentir.

—Vale. —Soltó el móvil—. Tengo miedo, ya lo dije. ¿Es eso lo que quieres oír?

La gata inclinó la cabeza.

—No de él. De lo que siento por él. —Se abrazó las rodillas—. Con Martín no tenía tiempo de pensar, con Gabriel sí. Y cuanto más veo lo que está pasando, más me da pavor.

Abi se levantó, caminó por el sofá, se subió al regazo de Sofia, el cuerpecito cálido contra el pecho, vibrando bajo.

A Sofia le ardieron los ojos. Era solo una gata en su regazo, un momento en una noche cualquiera.

Pero Abigail, que mantenía la distancia por protocolo, aceptando caricias pero raramente ofreciéndolas, estaba allí.

—Eres la única que me ve así —murmuró, pasando la mano por el lomo de la gata hasta el final de la cola erguida—. Sin las máscaras. Y no te vas.

La gata siguió ronroneando.

*

El frasco de rosa llevaba semanas en la estantería del baño, intacto. Helena se lo había dado en la última visita a la tienda, con una explicación breve:

—Para cuando estés lista para abrirte.

Sofia sabía que no lo estaba porque sentía miedo cada vez que miraba el frasco.

Los otros aceites habían sido desafíos que conseguía nombrar: la lavanda abrió espacio, la bergamota trajo claridad, el ylang-ylang reconectó el cuerpo, el sándalo mostró las raíces.

Pero la rosa era el corazón y el suyo llevaba tanto tiempo cerrado que ya ni recordaba cómo se abría.

Aquella noche, después de que Abigail le bajara del regazo y se fuera a la ventana, fue al baño y cogió el pequeño cristal.

Marrón rosado, una luz mínima se filtraba a través del frasco.

Cuando lo destapó, vino un aroma floral, dulce y devastador, terminando en una nota amarga.

Conforme se extendía por la habitación, perdía fuerza y se quedaba en el aire como un susurro.

Abigail apareció en la puerta del baño. Se sentó y se quedó mirando.

—¿Debería?

Un pequeño meneo de la cabeza que no daba respuestas, se quedó allí sin irse.

—Vale.

Abrió el grifo y el agua empezó a subir por la bañera.

*

Llenó los pulmones y los lugares vacíos que ni sabía que tenía.

Caliente, envolvente, le sacó un tapón de dentro y el llanto vino sin aviso.

Empezó en el pecho con una presión que fue creciendo hasta estallar.

Intentó contenerlo pero no pudo, el cuerpo entero se sacudió.

Los hombros, la barbilla, las manos bajo el agua haciendo vibrar la bañera y el agua.

Lloró por Martín, por los cinco años que le dio, por la mujer que había sido antes y por la que se había convertido durante.

Un duelo que se le metía en las células por el tiempo que no volvería, tantas posibilidades que se perdieron, la versión de sí misma que podría haber sido si hubiera elegido otro camino.

Lloró por la madre que nunca supo amar del modo que Sofia necesitaba, ofreciéndole críticas cuando Sofia quería abrazos y distancia cuando quería regazo. Las lágrimas le corrieron calientes no por querer que la madre fuera otra, sino por aceptar que era quien era y eso dolía igual.

Lloró por el padre. El hombre que se acostumbró y a eso lo llamó vida, apretándole la mano a la hija a escondidas y pensando que bastaba. Aquel hombre al que amaba y al que sabía que nunca iba a salvar.

Sollozó alto por sí misma, la niña que tenía fuego y aprendió a apagarlo, una mujer que pidió disculpas por existir durante años y pensó que era normal, pero que encontró la valentía para salir de ese círculo aun sintiendo vergüenza por haber tardado tanto.

En algún momento, Abigail entró en el baño. El peso ligero de las patitas caminando por el borde de la bañera, los ojos pequeños presenciando el desagüe.

—Abi —consiguió decir entre sacudidas—. Abi.

La gata maulló bajito. No me voy.

No supo cuánto tiempo lloró. Cuando paró, el agua estaba fría y el rastro de perfume de rosa se desvanecía, como si se hubiera cansado junto con ella.

*

El silencio después estaba lavado, limpio igual al aire después de las tormentas. Se quedó en el agua fría mirando al techo, sintiendo el cuerpo más ligero, el peso que cargaba desde hacía tanto tiempo se había soltado y Abigail no se había movido del borde de la bañera.

—Gracias por quedarte.

La gata emitió un sonido bajo, una mezcla de maullido y ronroneo. Con la dignidad de quien ha cumplido con su deber, saltó del borde y se fue.

Sofia sonrió cuando se levantó y se envolvió en la toalla. El espejo, antes empañado por el vapor, escurría gotas convirtiendo el reflejo en un bulto sin forma.

El móvil vibró cuando estaba en la cocina preparando el té, las manos aún algo temblorosas. Gabriel. Una foto de una rosa roja en un jardín, la luz del atardecer sobre los pétalos. Vi esta y pensé en ti. No sé por qué. La verdad es que sí lo sé, pero voy a fingir que no para mantener el misterio.

Sofia se quedó mirando la rosa roja como la blusa, el fuego que la abuela decía que tenía dentro. Antes habría respondido con la seguridad de un emoji, pero la puerta estaba abierta ahora, y el miedo ya no mandaba solo. Lo llamó. Gabriel cogió al segundo tono.

—Hola.

—Hola. —La voz de ella era ronca, gastada de llorar.

—¿Estás bien?

—Lo estoy... Ahora. —Pausa—. Lloré. Mucho. Acabo de salir de una bañera donde lloré más de lo que he llorado en toda mi vida.

La línea se quedó muda unos instantes.

—¿Quieres contármelo?

—Quiero. Creo que quiero.

—Espera. Voy a coger un café antes. Cuando alguien me dice que ha llorado más que en toda su vida, necesito cafeína. —Podía oírlo moviéndose por la cocina, una taza tintineando cuando se sirvió—. Listo.

Sofia fue al sofá. Abigail saltó a su regazo. Le contó sobre el miedo a abrir el corazón, a hacerse daño otra vez, a confiar en alguien que no fuera ella misma, y el hecho de que, a pesar del miedo, había elegido abrirse de todos modos.

Gabriel a veces hacía un sonido para mostrar que la seguía. Durante dos horas, hablaron de lo último que había pasado, sobre el miedo, los recomienzos, las cajas que uno guarda cerradas por miedo a lo que hay dentro.

—Tú ya sabes que mi caja tiene una Pentax —dijo Gabriel en un momento—. ¿Qué hay en la tuya?

—Un vestido azul marino y otras tantas cosas que olvidé dentro de mí, unos frascos perfumados y una versión de mí que estoy desenterrando poco a poco.

—Las versiones que escondemos son siempre las más interesantes.

—¿Eso es sabiduría o reflexión?

—¿Puede ser las dos cosas?

Sofia se rio.

—¿Gabriel?

—Dime.

—Está muy bien tener alguien con quien hablar así. Una persona que escucha y no intenta arreglarlo todo.

Cuando él respondió, el humor ya no estaba.

—Arreglar no es mi fuerte, prefiero quedarme. Ya me he ido cuando no debía, una vez…

Había dicho más de lo que pretendía.

—Buenas noches, Gabriel.

—Buenas noches, Sofia. Que duermas bien.

Colgó y se quedó mirando el móvil. Abigail ronroneaba en su regazo.

—Tú también eres un puente, ¿lo sabías? —murmuró, los ojos ya cerrándose—. Un puente peludo y mandón que apareció de la nada y no se va. Vamos a la cama.

Abigail suspiró. Sí.