Chapter 8

Miró el reloj de la pared de la cafetería por décima vez.

Quince minutos. Veinte. La cafetería se llamaba Aroma, lo cual era una coincidencia y una ironía considerando que el espresso era flojo y el local olía más a desinfectante que a grano tostado.

Pero estaba en la esquina del parque, tenía mesas en la acera, y Gabriel conocía cada rincón del barrio.

Se habían vuelto a encontrar en los paseos que ella daba ahora dos o tres veces por semana. En el último, ella llegando, él saliendo, Gabriel le hizo la propuesta: ¿Qué tal el sábado, a las nueve, una cafetería mala con pão de queijo que compensa?

Las nueve y veinte. Sofia revisó el móvil, ningún mensaje. Gabriel apareció a las nueve y veintitrés. Sofia miró el reloj en el segundo exacto en que él dobló la esquina, la cámara colgada al hombro, la chaqueta desgastada, el paso apresurado.

—Perdona el retraso. Volvió el sabiá .

—¿El sabiá ?

—El del nido. Desapareció durante tres días y volvió hoy con algo en el pico que parecía un insecto o una disculpa. No pude salir de allí sin registrarlo.

—¿Conseguiste la foto?

—La conseguí. —Se sentó e hizo una seña al camarero—. Quedó demasiado oscura. Luz traicionera por la mañana. Mañana vuelvo.

—Vuelves todos los días. Siempre estás ahí cuando aparezco.

—Casi. —Pidió un espresso doble y dos pão de queijo —. Es lo más parecido que tengo a una rutina sana. Me levanto, voy al parque, fotografío bichos, tomo café malo. —Se encogió de hombros—. Es la vida.

Sofia sonrió pensando que él hablaba de sí mismo con un humor que lo mantenía todo en la superficie, ligero lo bastante para no hundirse.

—¿Y el resto del día? ¿Qué haces?

—Depende. —Respondió casi automático—. Trabajo como autónomo, edición de imagen, ese tipo de cosas. Nada muy emocionante.

—¿Autónomo de fotografía?

—De imagen. Tratamiento, retoque, posproducción. Nadie lo ve y todo el mundo lo necesita.

—Pero no es lo que querías hacer.

Gabriel la miró por encima de la taza.

—¿Por qué piensas eso?

—Hablas de fotografía como quien habla de un ex. Con nostalgia, pero con cuidado de no demostrarlo demasiado.

Dejó la taza sobre la mesa con un gesto controlado.

—Eres directa.

—Estoy aprendiendo.

—Bien hecho. La mayoría no lo es. —Mordió el pão de queijo , masticó despacio, la boca un poco llena.

Cuando volvió a hablar, el tono era más bajo—.

Era fotógrafo. De verdad. Tenía un proyecto, una serie sobre la ciudad de madrugada.

Dos años de trabajo. Publicación pactada, una galería interesada.

Y entonces mi matrimonio terminó y el proyecto terminó con él.

—¿Qué pasó?

—Pasó mi ex. —La frase seca. Gabriel miró hacia la calle—. Pero es una historia larga y triste y esta cafetería no se la merece. Cuéntame de ti. ¿Qué hace Sofia cuando no está paseando por parques a primera hora?

—Soy editora de ficción. Recién ascendida, en realidad.

—Entonces lees para vivir.

—Leo, corrijo, sugiero, discuto con autores que creen que cada coma es sagrada. Y a veces descubro un manuscrito que vale la pena y entonces todo cobra sentido.

—Debe de estar bien. Tener un trabajo que tiene sentido.

—Lo tiene ahora. Antes solo cumplía horario. Pasé años invisible en la oficina.

—¿Qué cambió?

Sofia lo pensó. Podía hablar de los aceites, de la bañera, de Helena, pero aquello era demasiado íntimo para un primer café. Así que hizo lo que Gabriel hacía: editó.

—Salí de una relación. Cinco años. Y cuando salí, me di cuenta de que no era solo de él de quien había salido, era también de mí misma. —Pausa—. Entonces empecé a volver. Despacio.

Él no pidió detalles.

—Mi matrimonio duró tres, más uno de separación burocrática.

Lydia, fotógrafa también. Lo era, al menos.

Ahora hace publicidad. —Hizo girar la taza vacía entre los dedos—.

Nos conocimos en un taller. Dos fotógrafos con opiniones demasiado fuertes sobre la luz natural.

En aquel momento pareció perfecto. Y lo fue… durante un tiempo.

—¿Y después?

—Descubrimos que tener opiniones fuertes sobre la luz natural no es lo mismo que saber convivir con otra persona.

—Martín —dijo Sofia—. El mío. Martín.

—Nombre bonito.

—Nombre bonito, persona complicada. —Se detuvo.

¿Qué era Martín? ¿Controlador? ¿Manipulador?

Lo sabía ahora, pero durante cinco años no lo supo—.

El tipo de persona que te hace sentir que el problema siempre eres tú.

Que te ríes demasiado alto, que tu ropa llama demasiado la atención, que ocupas demasiado espacio.

Te vas encogiendo. Despacio, sin darte cuenta.

Hasta que un día te miras al espejo y no te reconoces.

Gabriel estaba quieto, los ojos fijos en ella.

—Sé lo que es encogerse —dijo bajo—. No de la misma forma. Pero lo sé.

El camarero trajo la cuenta. Gabriel pagó antes de que Sofia pudiera protestar.

—¿El sábado que viene? ¿Mismo lugar, misma cafetería mala?

—Mismo lugar.

Caminaron juntos hasta la entrada del parque. Gabriel se detuvo en la esquina, se ajustó la cámara al hombro.

—¿Sofia?

—Dime.

—Tu blusa. —Señaló con la barbilla—. Es roja.

—Lo es.

—Te queda bien.

A Sofia se le encendió el rostro.

—Gracias.

—Hasta el sábado.

Él giró a la derecha, Sofia a la izquierda. El sol ya estaba alto y la ciudad en pleno funcionamiento, ruidosa y apresurada.

Cuando llegó al apartamento, Abigail estaba sentada en la entrada por primera vez. La gata levantó la cabeza cuando Sofia abrió la puerta, maulló y se restregó en su pantorrilla antes de caminar hacia dentro con la dignidad de quien no había estado esperando nada.

—¿Me echabas de menos?

La gata se fue a la cocina. No cambies de tema. Desayuno. Más bien brunch, en realidad.

Sofia la alimentó, riendo, se sentía alegre. El apartamento parecía haber absorbido la mañana que ella había traído de fuera y la había guardado para después.

*

El sábado siguiente, Sofia llegó cinco minutos antes de las nueve. Esperó casi una hora. La primera vez también se retrasó unos minutos, quizá se haya encontrado con el sabiá , pensó, mientras el capuchino delante de ella empezaba a mostrar una nata pálida y fría en la superficie. No lo bebió.

Antes de salir de casa, Abigail había pasado la mañana observando sus movimientos.

Se sentó sobre el bolso, como si custodiara la salida.

Sofia la apartó con una caricia. Desde que el nombre de Gabriel había empezado a aparecer en la pantalla del móvil, la gata prestaba más atención a los rituales de salida.

—No viene.

Laura. Sofia dio un salto en la silla, regresando de sus pensamientos, y vio a la amiga detenerse al lado de la mesa con su carpeta de colores en la mano y una mirada que no aceptaba objeciones.

—¿Qué haces aquí?

—Vivo a tres manzanas, ¿se te olvidó? —Hizo una seña al camarero, sentándose sin pedir permiso—. Tienes cara de esperar un milagro y de que el milagro esté atrapado en el tráfico. ¿Es el famoso fotógrafo?

A Sofia se le cayeron los hombros.

—Quedamos a las nueve. Son las nueve y cuarenta.

—¿Le has mandado un mensaje?

—No quiero parecer ansiosa.

—Si le preguntas si se ha muerto, solo demuestras que estás prestando atención. Es distinto a soltar un "¿por qué no has llegado?", que parece reproche. Depende del tono. Si es un tío decente, no le va a importar explicar lo que ha pasado.

Sofia miró el móvil. Pantalla vacía, una punzada en el estómago cuando la voz de Martín le susurró que el entusiasmo de Gabriel en el parque podía ser solo buena luz y aburrimiento.

—Me voy.

—Tú no te vas. Vas a tomarte un café caliente conmigo, que ese ya se enfrió hace rato, y a explicarme los agujeros del capítulo cuatro del manuscrito de María Vásquez.

—Laura, no estoy de humor para hablar de trabajo.

—Vale. Entonces cuéntame cómo es que de repente tienes un fotógrafo de pájaros en tu vida y yo ni me he enterado bien.

Sofia le contó lo del parque, la primera vez en la cafetería, la conversación sobre proyectos perdidos y relaciones terminadas.

—Parece humano —soltó Laura irónica—. Pero ¿sabes qué? Los humanos fallan. Y cuando eso pasa una ve qué hace. Si te mandara un mensaje inventando excusas, yo pasaría. Si te dice la verdad, quizá merezca la pena prestar atención.

—¿Cómo sabes estas cosas?

—Seis años de matrimonio. Aprendí la diferencia entre la mentira educada y la verdad incómoda. —La voz baja—. Ricardo es especialista en mentiras educadas. "Todo bien." "No es nada." "Estoy cansado." Seis años de eso y ya ni nos rozamos.

—Laura…

—No me tengas lástima, solo conozco el patrón. —Se bebió el último sorbo de café y dejó dinero sobre la mesa—. Vete a casa. Si el tío vale la pena, se va a explicar. Si no, te has ahorrado unos sábados.

Laura se fue con la carpeta bajo el brazo pareciendo cargar más peso del que mostraba. Sofia se quedó cinco minutos más, pagó la cuenta y salió.

En casa, Abigail estaba sentada en el alféizar de la ventana con una indiferencia calculada. El móvil vibró después de comer. Sofia agarró el aparato con las dos manos, más rápido de lo que querría admitir.

Sofia, perdona. No pude. Empecé a arreglarme y me bloqueé. Me quedé sentado en el sofá sin conseguir levantarme. El divorcio aún me coge de un modo que no había previsto. Lo siento de verdad.

Leyó el mensaje tres veces. No estaba la agresividad de Martín, ni el intento de invertir la culpa, era solo un hombre admitiendo un fallo.

Caminó hasta la bañera. No abrió el agua. Se sentó en el borde. Abigail saltó a su lado, apoyando el cuerpo cálido contra su cadera, mirando el desagüe seco.

—Tiene miedo, Abi. Yo también.

Cogió el frasco de bergamota, frío contra la palma de la mano. Gabriel no era un villano. Se estaba recuperando como ella. Tecleó la respuesta.

El sofá es un lugar seguro, Gabriel. Lo sé bien. No tienes que disculparte. Solo quería saber si seguías ahí.

Bloqueó la pantalla. Abigail bostezó y saltó en dirección a la sala. Sofia se levantó y la siguió. El apartamento parecía más grande.

*

La lluvia amainaba y empañaba las ventanas mientras ella se arreglaba a la semana siguiente.

Sofia se puso una blusa azul que cambió por una camiseta gris de tirantes en el último minuto.

Abigail se sentó en el brazo del sofá y la observó comprobar el móvil.

Gabriel mandó el mensaje a las ocho y cincuenta: Voy saliendo.

Te veo en quince. El alivio la irritó. No quería necesitar una confirmación para sentirse segura.

Cuando entró en la cafetería, él ya estaba allí. Escogió un rincón más reservado, lejos del paso de gente y de la mesa de la ventana donde se habían sentado las otras veces. Se levantó cuando la vio.

—Has venido.

—Dije que vendría.

Se sentaron. El sábado anterior y los fallos admitidos estaban entre ellos. Gabriel hacía girar la tapa de la cámara sobre la mesa.

—No quería haberte fallado. Parece que el pasado tiró del freno de mano sin avisar.

—Sé lo que son los frenos de mano, Gabriel.

Él la miró con atención.

—¿Martín?

—Él, mis padres, la editorial. Pasé mucho tiempo esperando a otras personas, lo que ellas querían.

El camarero trajo los cafés. Gabriel esperó a que el hombre se alejara.

—Tuve miedo de que no respondieras, de que pensaras que soy un problema más en tu lista.

—No ando buscando problemas, tienes razón. Pero nada es perfecto.

Él relajó los hombros. Su mano se acercó a la de ella sobre la mesa, se detuvo a centímetros de distancia. Se quedó allí. Hablaron un poco más sobre la vida y pequeñas cosas al azar. El encuentro duró bastante menos que los anteriores.

—¿La semana que viene? ¿A la misma hora?

—Hecho.

*

Además de los cruces de primera hora durante la semana, los sábados fueron sucediéndose. Cada uno construyendo sobre el anterior. En uno de ellos caminaron por el parque después del café, Gabriel deteniéndose cada pocos metros para analizar la luz, pero manteniendo el paso al ritmo de Sofia.

—Abi ha empezado a reaccionar cuando digo que voy a verte —comentó mientras observaban a un grupo de niños en el césped.

—Sabe que vuelves diferente. Más ligera.

Sofia no respondió. Quería que fuera verdad. Quizá lo fuera.

El sábado siguiente, Gabriel trajo el portátil y le mostró una serie de fotos de paisajes. Eran bonitas, técnicamente perfectas. Sofia las miró con atención.

—Son preciosas, pero parecen fotos de otra persona.

Gabriel cerró el portátil despacio.

—¿Por qué?

—Porque cuando hablas de fotografía, hablas con pasión. Estas son demasiado correctas. No tienen pasión.

Guardó el portátil en la mochila. Sofia se preguntó si había ido demasiado lejos.

—Eres la segunda persona que se da cuenta. La primera fui yo.

Llovió el séptimo sábado, u octavo, había dejado de contar.

Se quedaron en la cafetería durante horas hablando de libros leídos, ciudades donde habían vivido, infancias que parecían pertenecer a otras personas.

Gabriel contó que creció en una ciudad pequeña, hijo de profesor y enfermera, y que recibió su primera cámara del abuelo a los trece años.

Una Pentax analógica que guardaba en una caja que ya no abría.

—¿Por qué no la abres?

—Porque abrir la caja es acordarse de quién era. Y tendría que explicarme a mí mismo por qué ya no soy esa persona.

Sofia entendió más de lo que él pretendía decir.

El miércoles de aquella semana, Gabriel mandó una foto de un árbol solitario creciendo en una grieta del asfalto, en un patio de hormigón. Me recordó a ti. Persistente , decía el pie de foto. Sofia sonrió y no tuvo ganas de esconder el móvil cuando Laura pasó por su mesa.

En el apartamento, colgó un número ocho de cobre encargado a un artesano local.

Compró una planta que empezó a asomarse por la estantería, enredándose entre los libros.

La luz de la tarde encontraba a Abigail instalada en su nueva manta sobre el sillón que antes del cambio era territorio exclusivo de Martín.

El espacio y Sofia estaban siendo reocupados.

La gata también adoptó un nuevo ritual. Cada vez que Sofia se arreglaba para salir un sábado por la mañana, se sentaba en la puerta y esperaba.

Se quedaba ahí, una centinela peluda. Cuando su dueña regresaba, Abi se restregaba en su pantorrilla una vez antes de caminar hacia la cocina con la dignidad intacta.