Chapter 7 #2

Aquella noche, se dio el baño de sándalo.

Helena había dicho que sería el más profundo.

Conectaba con las raíces, con la ancestralidad, con las mujeres que vinieron antes.

Después del almuerzo con sus padres, Sofia no sabía si quería conectar con nada que viniera de aquella estirpe, pero el aceite la llamaba.

Desde que lo había comprado, días atrás, sentía su presencia esperando.

Amaderado, un olor a tierra que guarda huesos y semillas con la misma indiferencia.

Sofia entró en el agua sorteando a Abigail, que estaba estirada ocupando toda la alfombra.

Una línea de mujeres que se extendía hacia atrás en el tiempo empezando con la abuela Leonor, a quien Sofia conoció, y la bisabuela que nunca vio ni en foto.

Rostros que parecían familiares, rasgos que viajaban por la sangre, se repetían, insistían.

Mujeres de otras épocas, con otras ropas, otras vidas, todas mirándola.

Entre ellas, una Elisa joven, un rostro que Sofia no reconoció porque había en él algo que nunca había visto en su madre.

¿Esperanza? La Elisa de veintipocos años tenía los ojos brillantes, quizá soñara con algo, quisiera algo que Sofia no identificaba.

En una película acelerada, el brillo se fue apagando.

Matrimonio, hijos, las responsabilidades quitándole poco a poco una porción hasta que quedó la mujer de setenta años que cortaba carne con precisión y medía la vida en porciones exactas.

Sofia entreabrió los ojos. Lloraba. La madre había sido una persona con sueños y posibilidades como cualquier otra antes de convertirse en lo que era y enseñarle a Sofia a empequeñecerse como ella misma había sido empequeñecida.

—El patrón —susurró a Abigail—. Pasa de una a otra. De madre a hija. ¿Cuántas generaciones?

Abi no tenía respuestas.

—Pero puede parar. —Llenó los pulmones de aire—. Conmigo. Puede parar conmigo.

*

A la mañana siguiente, Sofia se despertó con el sol naciendo aun sin obligación de hacerlo y le entraron ganas de salir, de ver el día empezar desde un lugar que no fuera la ventana del apartamento.

El parque estaba a quince minutos a pie.

Pasaba por él todos los días camino del metro, sin entrar desde hacía más tiempo del que recordaba.

Los parques eran para personas con perros o niños, no para quien trabajaba demasiado y dormía poco.

Al amanecer, era otro mundo. Luz dorada entre los árboles, rocío en la hierba, pájaros que cantaban cosas que ella no sabía traducir pero que sonaban urgentes en su belleza.

Caminó sin rumbo, los pensamientos de la noche aún giraban.

La abuela en el jardín, la madre joven con ojos brillantes, el padre que se acostumbró, el patrón pasando de generación en generación como una herencia que nadie había pedido.

Un hombre estaba parado cerca de un árbol grande, una cámara en el ojo, apuntada hacia las ramas.

Alto, cabello oscuro con algunos hilos canos en las sienes, la postura de quien está acostumbrado a quedarse mucho tiempo en la misma posición esperando a que algo ocurra.

Sofia aminoró el paso. No quería molestar, pero tampoco quería desviarse.

Pasó por detrás de él, intentando no hacer ruido.

—Es un sabiá —dijo él sin apartar el ojo de la cámara—. Llevo veinte minutos esperando a que cante. Creo que está de mal humor.

Sofia se detuvo y miró hacia el árbol. No veía nada.

—¿Dónde?

—Tercera rama de la izquierda, cerca de aquel nudo. —Bajó la cámara y se volvió. Rostro común, guapo de un modo que no llamaba la atención hasta que se miraban de cerca los ojos castaños con arrugas en las comisuras que venían de sonreír o de entornarlos contra el sol.

—Gabriel. —Le tendió la mano.

—Sofia. —Le apretó la mano con una respuesta firme, cálida—. ¿Fotografías pájaros?

—Fotografío lo que tenga delante de la cámara y no se mueva demasiado rápido. —Una sonrisa torcida que le suavizó el rostro—. Hoy ha tocado este sabiá antipático. Mañana puede ser una piedra. Las piedras cooperan más.

—No sabía que hubiera sabiás aquí.

—Aquí hay de todo. Solo hay que mirar a la hora justa. ¿Vienes mucho?

—Primera vez por la mañana. Vivo cerca desde hace años y nunca había entrado tan temprano.

—Es la mejor hora, buena luz. Menos gente, más bicho.

—Hizo un gesto amplio abarcando los árboles, el lago al fondo, los pájaros que cruzaban el cielo—.

Cuando trabajaba con la fotografía de verdad, me levantaba a las cuatro de la mañana para pillar la luz justa.

Mi ex pensaba que estaba loco. Tenía razón, pero la luz de las cinco de la mañana es insustituible.

Trabajaba.

—¿Ya no trabajas en fotografía?

Un músculo cerca de la mandíbula se le contrajo. Se ajustó la correa de la cámara en el hombro.

—Trabajo. Solo que salir a fotografiar ahora es más... recreativo. —Usó la palabra como si no le gustara—. ¿Y a ti qué te trae sola a un parque antes de las seis de la mañana de un sábado?

Cambio de tema estratégico.

—Insomnio productivo. Me desperté y pensé: o me quedo mirando al techo o salgo de casa. Ganó la salida.

—Buena elección. Los techos están sobrevalorados.

Caminaron juntos sin haberlo acordado, siguiendo el sendero que rodeaba el lago.

Gabriel hablaba con naturalidad, sin prisa, alternando observaciones sobre los árboles con comentarios sobre el barrio, sobre la cafetería que había abierto en la esquina y que según él hacía el peor espresso del vecindario pero los mejores pão de queijo que había probado nunca.

Sofia escuchaba y respondía, y se dio cuenta, con un sobresalto leve, de que estaba a gusto.

Hacía meses que no se sentía así cerca de un extraño.

Cerca de cualquier persona, en realidad.

—Solía pensar que los parques por la mañana eran para jubilados —dijo ella.

—Todo el mundo deja algo en algún momento. —Él miró el lago sin explicar qué significaba aquello—. ¿Quieres ver una cosa? —Señaló un árbol grande que conservaba las últimas flores moradas de la estación—. Hay un nido de sabiá ahí arriba. Llevo semanas siguiéndolo. Tres polluelos.

—¿Sabes cuántos polluelos tiene un nido de sabiá ?

—Sé cuántos polluelos tiene aquel nido de sabiá . —Corrigió, y volvió la sonrisa torcida—. No soy ornitólogo. Soy un tío con una cámara y tiempo de sobra.

Se quedaron mirando el nido. Sofia no veía nada, solo ramas y hojas, pero Gabriel apuntó con precisión y allí estaban: tres puntos oscuros que se movían, minúsculos.

—Van a volar en dos semanas. No volverán nunca al nido. La madre les enseña todo lo que sabe y después los deja ir sin drama, sin llamar para preguntar si están comiendo bien.

Sofia lo miró. Él la miró. Dos personas con heridas cicatrizando, paradas debajo de un árbol florido una mañana de sábado, mirando pájaros que aún no sabían volar.

—Tengo que irme. Tengo una gata que cree que llevo al menos cuarenta minutos sin servirle el desayuno.

—¿Gata mandona?

—Gata que gobierna el apartamento y me permite vivir allí pagando alquiler en sobres.

Gabriel soltó una risa corta, sincera.

—¿Volverás por la mañana? —preguntó, intentando sonar casual.

—Quizá. Si el insomnio ayuda.

—Si vienes, suelo estar cerca de algún arbusto, acosando pájaros que no quieren ser fotografiados. Y los sábados ficho en la cafetería del pão de queijo imperdible.

—Lo tendré presente.

Sofia se giró para irse. Dio tres pasos. Se detuvo.

—¿Gabriel?

—¿Sí?

—Los pájaros. ¿Quedan bonitos en las fotos?

Él dudó. Abrió la funda de la cámara, la miró, cerró la funda.

—Algunas se quedan. Otras las borro.

—¿Por qué?

—Porque la foto no salió bien. A veces la memoria guarda mejor que la cámara.

Sofia asintió, aunque no lo entendía del todo. Guardó la frase, como había guardado la sombra en el rostro de Helena y todas las cosas que aún no tenían explicación pero que algún día la tendrían.

Caminó de vuelta atravesando el parque. El sol ya había subido, la luz dorada cediendo paso a una claridad más honesta.

Pensó en los polluelos de sabiá que iban a volar en pocas semanas.

En las madres que enseñan y dejan ir, cosa que la suya no hacía.

Pensó en el padre que se acostumbra. En Martín, que ya parecía más lejano, un personaje de un libro leído hacía mucho tiempo.

Y en Gabriel, que hablaba de fotografía en pasado y borraba fotos que no registraban lo que veía.

Un hombre con una herida escondida detrás de bromas sobre pájaros y espressos malos.

Reconoció la táctica porque era especialista en ella.

Abigail estaba en la ventana cuando llegó, con la expresión de ausencia excesiva cronometrada. Sofia fue directa a la cocina, le sirvió el desayuno a la gata y preparó el suyo.

—Perdona el retraso. He conocido a una persona. —Abigail comía con la concentración habitual—. Un fotógrafo. En el parque. —La gata no levantó la cabeza—. No es lo que estás pensando.

Abigail siguió entretenida con su pienso.

Sofia bebió el café mirando por la ventana, el viento de la mañana entrando, la ciudad despertando con sus ruidos y urgencias.

Sabía que volvería al parque. No solo por Gabriel, aunque él fuera parte del motivo.

Le había gustado la mañana, la luz, salir del trayecto de siempre.