Chapter 7

Sofia aparcó frente a la dirección de sus padres con el bizcocho de almendras en el asiento del copiloto.

Hacía tiempo que no venía al almuerzo de domingo a la casa de paredes blancas, jardín impecable donde ninguna hoja caía fuera de su sitio.

El seto recortado a la altura correcta, los rosales alineados como soldados en formación sobre el césped verde demasiado intimidado para amarillear.

El orden perfecto que Elisa exigía de todo y de todos.

Su padre abrió la puerta. Jorge Mendes, setenta y dos años, cabello blanco, ojos cansados pero amables. El tipo de hombre que había sido guapo antes de que le fueran quitando el volumen, recordando a la ropa que encoge con cada lavado.

—Hola, hija. —La abrazó dándole dos palmaditas rápidas en la espalda, soltándola enseguida. Contacto físico con tiempo límite cronometrado—. ¿Trajiste el bizcocho?

—Lo traje, papá.

—¿De almendras?

—De almendras.

—Bien. —Bajó la voz—. Tu madre está con aquel humor. Intenté cambiar el mantel y podía haber perdido un dedo.

Sofia sonrió. El padre siempre ofrecía una advertencia disfrazada de broma.

El suelo de cerámica brillaba, los muebles ocupaban los lugares de treinta años, las cortinas estaban abiertas en la medida que Elisa consideraba adecuada: iluminar sin desteñir el sofá.

La casa controlada, impecable, era una extensión de la madre, sin margen para sorpresas.

—Está en la cocina.

La cocina olía a verduras asadas y a tensión no dicha. Elisa estaba de espaldas, comprobando algo en el horno y continuó así cuando Sofia entró.

—Hola, mamá.

—Has llegado.

Una sola palabra que funcionaba como saludo y confirmación de presencia. Elisa se giró y la midió de los zapatos al cabello.

—Has adelgazado.

—Estoy bien, mamá.

—No dije que no lo estuvieras. —Volvió a centrarse en el horno—. Pon la mesa. Tu padre siempre se olvida de las servilletas.

Sofia puso, como siempre. Servilletas, cubiertos, vasos y platos en la posición que Elisa había establecido décadas atrás y que nadie se atrevía a alterar.

El tenedor de ensalada a la izquierda del tenedor principal, el cuchillo con el filo hacia el plato, el vaso de agua encima del cuchillo.

Una coreografía doméstica que Sofia ejecutaba en piloto automático desde los diez años.

Jorge apareció cargando la fuente de carne con cuidado, parecía transportar una bomba y querer librarse de ella lo más rápido posible.

—¿Dónde la pongo?

—En el centro —Elisa dijo desde la cocina, sin mirar—. Pero sobre el salvamanteles. Como vuelvas a quemar el mantel, Jorge, te juro por Dios.

—Fue solo una vez. Hace casi diez años.

—La marca sigue ahí.

El padre dejó la fuente con una delicadeza exagerada, miró a Sofia y le guiñó un ojo. ¿Ves? Te avisé. A ella se le apretó el pecho. Tardó en identificar lo que sentía. Ternura y lástima mezcladas.

*

El almuerzo empezó como todos los almuerzos en casa de los Mendes. El tintineo de los cubiertos mientras se servían, Elisa presidiendo la mesa con autoridad, comandando la operación militar disfrazada de comida familiar.

—Las verduras están riquísimas, Elisa —dijo Jorge.

—Están bien. La última vez te quejaste de que estaban secas.

—No me quejé. Dije que estaban un poco…

—Secas. Dijiste secas. Delante de Sofia.

Jorge bajó los ojos. La rendición de las personas que aprenden que algunas batallas no valen el coste.

¿Cuántas veces el padre había empezado una frase y se había tragado el final?

¿Cuántas veces se había reído de algo que Elisa desaprobaba y después había parado, como si fuera una radio que alguien apaga en mitad de la canción?

—Está todo delicioso, mamá. El aliño está muy bueno.

—Romero fresco del jardín. —Una pausa—. Llevas otra vez esa blusa roja.

Sofia miró la blusa, que se había puesto a propósito, quizá como prueba, quizá como armadura.

—Sí.

—Te lo dije el otro día por teléfono, Sofia. El rojo no…

—No me pega. Lo sé. Pero me gusta.

Elisa apretó los labios. Jorge miró a una y a otra y carraspeó.

—Vi en el periódico que va a llover toda la semana. Bueno para las plantas.

—Pésimo para el tráfico —cortó Elisa, y el tema murió, como sucedía con los temas que Jorge intentaba introducir cuando el aire se cargaba.

Sofia observaba el modo en que el padre asentía a todo lo que la madre decía por economía de energía y a Elisa controlando cada detalle, desde la temperatura de la comida hasta el flujo de la conversación en una casa donde no había risa ni nada que se pareciera a la alegría.

El reloj de la pared marcaba los segundos.

—¿Y el trabajo? —preguntó Elisa—. ¿Ese jefe todavía te sobrecarga?

—Ya te lo he dicho, Alex no me sobrecarga. Todo va bien, creo que tengo posibilidades de crecer.

Una sonrisa genuina se abrió en el rostro de Jorge, esa que aparecía cuando Elisa no estaba mirando.

—Hija, qué buena noti…

—Más responsabilidad entonces —cortó la madre—. Dolor de cabeza. Espero que te paguen bien. Porque si es para trabajar el doble ganando el mismo sueldo, es explotación y no promoción.

El padre se mustió, volvió a mirar el plato.

Toda la vida había sido así, pero ella nunca lo había visto de verdad.

El padre existiendo en los espacios que Elisa dejaba vacíos, que eran pocos y estrechos, e incluso en esos se movía con cuidado, intentando no romper una casa llena de objetos frágiles que no se pueden tocar.

—Sí que pagan bien —dijo Sofia—. Y estoy contenta con eso.

—Contenta. —Elisa repitió la palabra probando su peso en la boca—. Bien. Aprovecha mientras dure. Estas cosas pasan.

Jorge volvió a carraspear.

—¿Quieres más arroz, hija?

—Sí, papá. Gracias.

Sirvió con dedicación, lo único permitido sin objeciones. Por un segundo, las manos de los dos se tocaron, los dedos de Jorge, cálidos y temblorosos, un gesto que Elisa no vio porque estaba cortando la carne con precisión de bisturí. Lo veo. Perdona por no hacer más.

—El bizcocho de almendras ha quedado bonito —el padre señaló la encimera—. ¿Lo has hecho tú?

—Qué va, papá… Lo compré en aquella panadería que le gustaba a la abuela.

—¿Sigue existiendo?

—Sigue. Son los mismos dueños, las mismas recetas.

El rostro de Jorge se iluminó con nostalgia, ojos de niño brillando con recuerdos de antes.

—Tu abuela nos llevaba allí todos los sábados. ¿Te acuerdas, Elisa?

Una sombra pasó por el rostro de la madre. Después de un tiempo más largo del necesario, respondió:

—Me acuerdo. Tenía demasiadas almendras. Siempre me pareció empalagoso.

Sofia miró el espacio entre la madre y el padre, que era mucho mayor que una mesa.

Décadas de cosas no dichas, personas que habían dejado de ser quienes eran para caber en el mundo del otro, de la misma forma que Sofia había dejado de ser quien era para caber en el mundo de Martín. Otra vez el patrón.

—Mamá —soltó sin pensarlo mucho—. ¿Alguna vez has sido feliz?

El tenedor de Elisa se detuvo en el aire mientras los ojos de Jorge zigzagueaban, el cuerpo contrayéndose en la silla esperando una explosión.

—¿Qué pregunta es esa?

—Solo una pregunta. ¿Has sido feliz alguna vez? ¿Lo eres ahora?

Elisa posó el tenedor, un mínimo ruido contra la porcelana, el gesto controlado ya era una respuesta.

—La felicidad es cosa de niños. Los adultos tienen responsabilidades.

—Eso no responde a la pregunta.

—Sofia. —El tono de advertencia. El mismo de cuando era niña y sobrepasaba algún límite invisible—. No sé de dónde te ha salido esto, pero no es hora ni lugar.

Jorge se removió en la silla.

—¿Alguien quiere postre? El bizcocho…

—Papá. —Sofia se volvió hacia él—. ¿Has oído la pregunta? Vale para ti también.

Jorge abrió la boca, pero la cerró en el mismo instante. Miró a las mujeres de su vida en una batalla silenciosa y bajó los ojos al plato buscando la respuesta escondida entre el arroz y el pollo.

—Hija, tu madre tiene razón, no es la hora…

—¡No quiero saber si es la hora! ¿Eres feliz?

Jorge toqueteó la alianza que llevaba desde hacía más tiempo del que viviría a partir de aquella pregunta sencilla que nadie le había hecho nunca.

—Uno se acostumbra… —Lo dijo tan bajo que apenas se oía—. Vas viviendo y te acostumbras.

Elisa lo fulminó con la mirada. Jorge no lo vio, o fingió no verlo.

El suelo cedía debajo de la silla de Sofia porque su padre acababa de decir, en menos de diez palabras, lo que ella había tardado cinco años con Martín en entender: acostumbrarse a una vida que no es tuya parece supervivencia, pero en realidad es una forma de rendirse.

—Voy a por el bizcocho. —Elisa se levantó haciendo temblar los vasos, raspando la silla contra el suelo. Jorge y Sofia se quedaron solos por un instante.

—Hija. —Susurró, rápido—. No remuevas eso. Tu madre…

—Lo sé, papá. Vale.

Pero lo que sabía ahora era más que lo que sabía antes.

Creía que el padre era amable pero entendió que tenía un precio.

Era así porque nunca confrontaba, una afabilidad que nunca exigía nada.

La calma de los que dejaron de luchar hace tanto tiempo que la rendición ya parece paz.

Podían ser aliados contra Elisa, pero en realidad eran prisioneros de la misma celda.

Jorge hacía mucho que había dejado de sacudir los barrotes.

La madre volvió con el bizcocho cortado en porciones iguales, distribuidas en el plato con geometría perfecta, sirvió a cada uno sin preguntar si querían. Jorge comió callado y Elisa sin un elogio. Sofia sentía el sabor de las almendras mezclado con un amargor que no venía del bizcocho.

El abrazo de despedida de la madre duró el tiempo corto, determinado. Jorge sostuvo a Sofia un segundo más, lo que para él era una declaración.

—Cuídate, hija.

—Tú también, papá.

En la puerta, Elisa le ajustó el cuello de la blusa a Sofia en un gesto automático, los dedos rápidos y eficientes enderezando sin necesidad. Sofia se dio cuenta, pero lo permitió.

*