Chapter 5

El frasco se terminó un martes por la noche. Sofia volcó el cristal sobre la bañera, esperó, lo sacudió. Ni una gota. Las manos le temblaron. Un agujero en el estómago desproporcionado al tamaño del frasco.

—Es solo un aceite.

Abigail apareció en la puerta del baño, mirando de Sofia a la bañera vacía, al frasco. Saltó al borde y se sentó a su lado, su cuerpecito mullido pegado a su brazo. Estoy aquí.

Durmió mal. Sueños confusos, pasillos que no llevaban a ningún lado, puertas que se negaban a abrirse. Se despertó antes del despertador con una certeza: necesitaba volver a la tienda.

*

El Etéreo parecía diferente a la luz del mediodía.

La primera vez, Sofia había llegado al final de la tarde, la tienda brillando contra el crepúsculo.

Ahora, con el sol en lo alto, los adoquines relucían y la fachada mostraba detalles que no había notado: tallados delicados en el marco de la puerta, una pequeña luna creciente esculpida sobre el letrero, el verde desbordando de las macetas.

La campanilla anunció su presencia y en cuanto entró sintió bajar los hombros, la mandíbula se relajó y el nudo en el pecho se aflojó.

Helena estaba al fondo de la tienda, regando las plantas.

—Se acabó la lavanda.

—Me lo imaginé. —Colgó la regadera de un gancho y se volvió—. Estás diferente.

—¿Diferente cómo?

—Menos en otra parte.

Helena caminó hasta el mostrador, pasando los dedos por las estanterías, se detuvo en otra sección. Los frascos eran más claros, tonos amarronados centelleando en amarillo y dorado que multiplicaban la claridad del escaparate. Eligió uno y lo sostuvo contra la luz.

—Bergamota, para ver con más claridad.

Sofia cogió el frasco de cristal más fino. Abrió el tapón. Cítrico, con una nota floral por debajo que no reconocía, frescor con profundidad.

—La lavanda adormece lo que necesita descansar. La bergamota despierta lo que necesita ver. —Helena la observaba con aquella atención que atravesaba superficies—. ¿Estás lista para ver?

Sofia no lo sabía. Quería estarlo, pero querer y estar eran cosas muy diferentes.

—Cinco gotas en el agua caliente. Inmersión de veinte minutos como mínimo, si puede ser más, mejor. Mantén la mente abierta a lo que venga. —Envolvió el frasco en papel de seda. Pausa. Entonces, sin cambiar el tono—: ¿Tienes hermanos?

La pregunta pilló a Sofia con la guardia baja.

—No. Soy hija única.

—¿Y tu madre?

La imagen de la casa siempre impecable apareció, junto con el aroma del perfume caro usado por convención y las conversaciones de las llamadas semanales que recordaban a auditorías.

—Mi madre cree que los aromas sirven para disimular la suciedad. Y que los sentimientos solo complican lo que podría ser sencillo.

Algo en el rostro de Helena, un músculo cerca de los ojos. Duró un instante.

—A veces la gente cambia. —Le tendió el paquete—. A veces no. —La sonrisa volvió—. Si no te gusta lo que veas, sabrás que necesitas cambiar algo. Para eso sirve la claridad.

*

Aquella noche, Sofia se dio el baño como Helena le había indicado. Abigail la acompañó hasta el baño, pero se detuvo en la puerta.

—¿No vienes?

La gata inclinó la cabeza, le dio la espalda y se fue.

—Vale, entonces.

Echó las cinco gotas en el agua. Más agudo e insistente que la lavanda. Mientras la primera era como un abrazo, la bergamota investigaba: ¿Qué estás escondiendo?

Entró despacio. Al principio, nada. Calor, el amargor cítrico.

Intentó relajarse, abrir la mente que parecía querer permanecer cerrada, a salvo en la oscuridad.

Esperaba destellos del pasado, pero fue el presente lo que apareció.

La vida de Sofia tal como era, sin filtros ni las narrativas que construía para hacerla soportable.

Los cinco años con Martín zumbaron delante de ella, pero el dolor habitual no estaba allí.

Vio el patrón de concesión, que la hacía retroceder, las veces que se tragó una opinión para mantener la paz.

Era como encontrar un mapa después de haber andado perdida.

Después vinieron los últimos meses sola, la rutina anestesiada, el trabajo donde se escondía detrás de pantallas y plazos.

Era una mujer que pedía disculpas por existir sin saber que las estaba pidiendo.

La lavanda había partido, la bergamota iluminaba. Bajo aquella luz, Sofia se sorprendió con el tamaño del espacio que se había permitido ocupar. Minúsculo, una rendija donde solo cabía la versión de sí misma que no incomodaba a nadie.

Salió de la bañera y fue hasta la sala envuelta en la toalla húmeda.

Abigail dormía en el rincón del sofá, las ventanas estaban cerradas, pésimo hábito de Martín, al que no le gustaba el ruido de la calle.

Pero ya no vivían juntos y ella había instalado redes de protección por la gata.

Abrió la más grande sintiendo el aire de la noche.

Coches, voces lejanas, música sonando en algún vecino, la ciudad existiendo afuera, esperando.

Abigail levantó la cabeza y olfateó la brisa, saltando del sofá al alféizar de la ventana abierta.

—Lo sé. Debí abrirla antes.

El viento movió la cortina y los bigotes largos de la gata, que cerró los ojos.

*

Pasaron dos semanas. Sofia estaba delante del espejo y no recordaba la última vez que se había vestido de rojo. La blusa, comprada por impulso en unas rebajas de enero, llevaba tres años en el fondo del armario, tenía un tono de tomate maduro que gritaba mírame .

A Martín no le gustaba el rojo, decía que llamaba demasiado la atención, que era vulgar. Como hacía con tantas cosas, ella se conformó y la guardó, olvidó que existía. Hasta aquella mañana en que Abigail, sentada en la cama, acompañaba los rituales matinales con atención crítica.

—¿Qué te parece, Abi? —Sostuvo la blusa contra el cuerpo—. ¿Demasiado?

La gata soltó un maullido grave, abriendo mucho los ojos bicolores.

—Tienes razón. Al diablo si es demasiado.

Se puso la blusa y la mujer que la miró desde el espejo tenía una chispa escondida tan al fondo que nadie conseguía verla. Abigail saltó de la cama, fue hasta el espejo, se sentó al lado de Sofia. Las dos se miraron en el reflejo.

—Estamos guapas.

La gata maulló. Sí.

*

La reunión de las diez era sobre el manuscrito de un autor nuevo.

Trescientas páginas de prosa experimental que la mitad del equipo encontraba brillante y la otra mitad, pretenciosa.

Alex dirigía la discusión como de costumbre, escuchando al grupo, sopesando argumentos.

Sofia estaba sentada cerca de la ventana, lejos de la cabecera.

Había leído el manuscrito dos veces y tomado muchas notas. Antes, se lo habría guardado todo.

—El problema no es ser experimental. —Se sorprendió con su propia voz—. Es hacerlo en las partes equivocadas.

Ocho pares de ojos se volvieron hacia ella, sintió arderle el rostro. El instinto le gritaba que retrocediera, pidiera disculpas, dijera que no era nada, pero continuó.

—En los capítulos tres a siete, fragmenta la narrativa, cambia de voz, hace experimentos estructurales.

Pero son los capítulos que necesitan linealidad porque es donde sucede la historia emocional.

El lector necesita un ancla. —Pausa—. En cambio, los capítulos quince a diecinueve son convencionales, pero es cuando el protagonista está enloqueciendo. La forma debería reflejar el contenido.

Sofia esperó el rechazo.

—Es eso. —Alex dijo despacio—. Es exactamente eso. —Se giró hacia el resto del equipo—. ¿Por qué nadie más vio esto?

Nadie respondió.

*

Después de la reunión, Laura la apartó hacia un rincón del pasillo.

—¿Qué fue eso?

—¿Qué?

—Tú. Ha-blan-do. En la reunión. Con opiniones. —Sonreía, pero había sorpresa en sus ojos—. Nunca hablas en las reuniones.

—Lo sé.

—¿Y la blusa roja?

—Decidí ponérmela.

—¿Así, de la nada?

—No de la nada. Pero es complicado de explicar.

Laura se apoyó en el marco de la puerta. Se cruzó de brazos, parecía cansada, la voz bajó.

—Estás cambiada, ¿sabes? Soy yo la que debería cambiar.

Llego a casa todos los días y Ricardo está en el sofá con el móvil.

Le pregunto qué tal el día, dice "normal".

Le pregunto si quiere cenar, dice "me da igual".

Seis años de matrimonio y la conversación más larga de la semana es sobre quién va a llevar el coche al mecánico.

—Laura…

—No, está bien. —La sonrisa volvió rápida, ensayada—. Las parejas son así. Después de un tiempo se vuelven una sociedad. Todo el mundo lo dice.

—No todo el mundo tiene que tener razón.

Laura la miró un segundo más. Después se ajustó la carpeta bajo el brazo y volvió a su mesa sin responder.

*

Al final del día, Alex apareció en la mesa de Sofia. Algo raro. Acercó una silla y se sentó.

—Aquel análisis del manuscrito. ¿Cuántas veces lo leíste?

—Dos.

—¿Y captaste todo aquello en dos lecturas? ¿Por qué nunca dijiste nada antes? ¿En las otras reuniones, en los otros proyectos?

Sofia consideró la pregunta. Podía mentir.

—Tenía miedo de equivocarme o de parecer arrogante. De ocupar demasiado espacio.

—¿Y ahora?

—Sigo teniendo miedo pero estoy intentando no dejar que él decida por mí.

Alex la observó.

—El manuscrito. Quiero que asumas la edición final como editora responsable.

—¿Yo?

—Entendiste el libro mejor que nadie del equipo. Sería una estupidez por mi parte no aprovecharlo. —Se levantó—. Piénsalo y dame una respuesta mañana. Pero piénsalo con cariño, no me digas que no solo porque tienes miedo de que salga bien.

Salió antes de que Sofia pudiera responder.

*

Abigail estaba en el alféizar, el viento del atardecer, el puesto de observación que la gata había adoptado desde que Sofia destrancó el mundo. Giró la cabeza pero no bajó. Solo cuando su dueña fue hasta la ventana se movió, frotando la cabeza contra su mano.

—No te vas a creer el día que he tenido.

Una leve inclinación de la cabeza moteada. Cuenta.

Se sentó en el sofá, Abigail vino a su regazo, y le contó todo. Desde la reunión con el análisis que salió de la nada, Alex ofreciéndole el proyecto. La gata escuchaba atenta, los ojos fijos, las orejas girando para captar cada palabra.

—¿Qué te parece? ¿Debo aceptar?

Abigail bajó del regazo despacio yendo hasta la estantería donde había un jarrón que a Sofia nunca le había gustado, regalo de una tía lejana que conservaba por obligación.

Miró el jarrón, a Sofia, de vuelta al jarrón.

Con un movimiento calculado, empujó la pieza que quedó suspendida en el aire por un segundo antes de estamparse en el suelo esparciendo añicos por todas partes.

—¡Abi!

Con expresión de absoluta inocencia, la gata bajó, esquivando los añicos sin cortarse, y fue hasta la cocina.

Miró atrás una vez, el caos en medio de la sala.

Ese jarrón no te gustaba de todas formas.

Y es la hora de la cena. El jarrón era feo, lo había conservado por educación, no quería ofender a la tía y tenía el pésimo hábito de guardar cosas que no quería solo porque tenía miedo de deshacerse de ellas.

La risa empezó pequeña y fue creciendo. Hasta llenar el apartamento, sacarle lágrimas, hacerle doler el vientre. La gata volvió a inspeccionar, la expresión cuestionando la cordura de su dueña.

—Tienes razón. El jarrón era horrible. Voy a aceptar el proyecto y a seguir vistiendo de rojo. Y a dejar de guardar cosas que no quiero tener.

Fue a limpiar el desastre. Envió un correo a Alex aceptando el proyecto. Después alimentó a su compañera felina, que volvió a su puesto en la ventana. Se quedó mirando a Abigail contra el naranja del cielo hasta que el sol desapareció.