Chapter 4

El aroma subió otra vez, el vapor llenando el baño.

Las primeras veces fueron así: solo calor en la piel, músculos cediendo, una breve tregua entre el día y el insomnio.

Sofia repetía el ritual cada noche. Tres gotas.

Agua tibia. Ojos cerrados. Quizá Helena fuera solo una vendedora hábil, y ella, una clienta que necesitaba creer en algo. Lo aceptó. Los párpados bajaron.

Sin previo aviso, llegó el recuerdo. El jardín de la abuela con los parterres de lavanda cerca del muro del fondo, la tierra oscura y mullida que olía a lluvia reciente.

El sol de verano haciéndola sudar dentro del vestido amarillo de algodón que llevaba a los siete años, la tela picándole detrás del cuello donde nunca habían cortado la etiqueta.

La abuela Leonor agachada entre las plantas, las manos sucias, explicándole sobre raíces y paciencia.

Sofia no conseguía oír las palabras exactas pero sentía la seguridad de aquel momento, ser amada sin condiciones ni cláusulas.

Las lágrimas le corrieron antes de que se diera cuenta.

El pecho no dolía, no sollozaba, el sentimiento estaba guardado desde hacía tanto tiempo que se había fosilizado.

Ahora se agrietaba, se partía, volvía a ser líquido.

Sofia lloró en la bañera del apartamento ocho mientras la lavanda la envolvía y el recuerdo de su abuela la sostenía en un abrazo que atravesaba décadas.

Cuando salió del agua, sentía que se había vaciado, estaba ligera. La gata la esperaba fuera del baño.

*

Pasó una semana. Sofia había comprado pienso, un arenero, dos cuencos. Cosas temporales, se dijo. Hasta encontrar al dueño, llevarla a un refugio o dar con la solución que no implicara quedarse con un animal que no había planeado tener.

Pero la gata ya tenía sus lugares. El rincón del sofá durante el día, el alféizar de la ventana al atardecer donde la luz hacía las veces de aura dorada a su alrededor, la alfombra del baño durante las inmersiones perfumadas, la curva de las rodillas de Sofia durante la noche, un peso cálido y reconfortante que ella fingía no apreciar.

—Necesitas un nombre —dijo una mañana mientras se servía café y echaba pienso en el cuenco—. No puedo seguir llamándote "gata". Parece nombre de bar cutre.

La gata comía con concentración inquebrantable, estaba claro que el universo podía esperar.

—¿Luna?

Nada.

—¿Frida?

La cola se movió medio centímetro. Solo eso.

—¿Artemis?

Siguió comiendo.

Sofia bebió el café y observó. Había aparecido sentada en la puerta del edificio con la postura de una reina destronada. Sin maullidos ni negociación. El apartamento ocho siempre había sido el destino y Sofia la última en saberlo.

—Abigail.

La gata levantó la cabeza. Le lanzó una mirada de arriba abajo, parpadeando casi a cámara lenta. Sofia sintió una confirmación interna imposible de explicar.

—Todo apunta a que vas a ser la dueña de esta casa y yo la inquilina que paga el alquiler y sirve los sobres.

Una mirada de reojo antes de volver al pienso. Podía ser aprobación o indiferencia. Con Abigail, podía ser ambas cosas.

*

Aquella noche, Sofia se dio otro baño siguiendo el mismo ritual. Abigail en la alfombra, ya en su puesto, el cuerpo enroscado en el centro del tejido.

Los recuerdos vinieron más rápido. La abuela otra vez, otro momento. Sofia mayor, quizá doce años. Las dos sentadas en el porche de la casa antigua, la abuela trenzándole el pelo mientras contaba historias de cuando era joven.

Tienes fuego dentro de ti, Sofi. No dejes que nadie lo apague.

La frase clara en la voz de aquella mujer a la que tanto amaba, con el acento que cincuenta años lejos de su tierra natal no habían borrado.

Sofia había olvidado esa conversación, o creía haberla olvidado.

El cuerpo recuerda lo que la cabeza archiva.

Abrió los ojos, el agua se había enfriado.

—Lo dejé. —Le dijo a Abigail, que la observaba desde la alfombra—. Dejé que lo apagaran.

La gata no apartó la mirada.

—Martín no fue el primero, solo el más eficaz.

La lavanda hacía que verdades así llegaran sin anestesia.

Antes de Martín, hubo los padres que nunca encontraban nada suficiente, los profesores que premiaban a quien se comportaba y obedecía, y las amigas que se alejaban cuando ella brillaba demasiado.

Sofia había aprendido a irse encogiendo, cediendo.

Desaparecer poco a poco dentro de sí misma para no molestar, desafiar, perder.

Al final perdió de todas formas, a sí misma.

—Pero tú no sabes todo eso —le dijo a la gata—. Solo llegaste ahora.

Abigail bostezó estirándose. Caminó hasta el borde de la bañera y apoyó por un segundo el hocico frío en el brazo de Sofia. Audiencia terminada. Estoy aquí ahora. Eso basta. Después volvió a su siesta, ahora en el sofá.

*

La última noche con Martín. Sofia ya estaba en la cama, Abigail dormida en la curva de sus rodillas, cuando llegó el recuerdo. Como llegaba a veces en los minutos entre la vigilia y el sueño, cuando las defensas bajan y el pasado entra sin llamar.

El apartamento de él. De ella también, en teoría, nunca de verdad.

Las maletas en el pasillo y la expresión de mártir que él hacía tan bien con los ojos entornados, la barbilla levantada, un dolor escenificado llegando al clímax en las últimas palabras antes de cerrar la puerta: Nunca vas a cambiar, Sofia.

Vas a pasarte la vida entera con miedo de ser quien eres.

Ya no tengo energía para cargar con ese peso.

Dolió tanto en aquella época, porque Sofia se lo creyó, pensó que el problema era ella y que necesitaba cambiar, que si hubiera sido distinta, mejor, más, él se habría quedado. Tumbada en la oscuridad ahora, con el peso cálido de Abigail en las rodillas, escuchó las palabras de nuevo.

Martín tenía razón. No del modo que él pensaba: Sofia tenía miedo de ser quien era. Se había enterrado tan hondo, durante tanto tiempo, que ya no sabía dónde buscar. Hasta que las gotas de lavanda empezaron a cavar.

Durmió y soñó con jardines, una abuela que repetía que tenía fuego dentro de sí. Despertó con el calor del sol entrando por la ventana y Abigail sentada en la almohada al lado, la expresión concentrada como si guardara un secreto y no tuviera intención de contarlo.

—Buenos días.

Sacudió la cola en respuesta y saltó de la cama, yendo a la cocina a esperar el café. Sofia sonrió y pensó que le gustaría sentirse así más veces, sin que le costara esfuerzo.