Chapter 3

El temblor empezó en los dedos de las manos.

Después en las muñecas, subiendo por los brazos hasta el pecho, donde se instaló.

Como un animal despertando de un sueño inquieto, Sofia apretó el bolígrafo.

La sala de reuniones tenía dieciséis sillas, una mesa de cristal y ningún sitio donde esconderse.

La voz de Alex continuaba: plazos, expectativas, la necesidad de que todos dieran el máximo.

Palabras que ya habían perdido la forma de tanto repetirlas.

Sofia asintió en los momentos justos, tomó notas que no sería capaz de leer después y mantuvo la expresión neutra que había perfeccionado a lo largo de cinco años en aquella editorial. Nadie lo notaba nunca.

Cuando la reunión terminó, esperó a que los demás salieran. Necesitaba un minuto. Solo uno. Para reorganizar las piezas que se le estaban soltando por dentro.

—¿Sofia? ¿Todo bien? —Laura estaba parada en la puerta, la carpeta de tela colorida bajo el brazo, los pendientes grandes balanceándose. Tenía ojeras profundas que el maquillaje ya no cubría.

—Todo. Solo necesito aire.

—Sé cómo es. —Laura se acomodó los pendientes sin necesidad—. Ayer estuve a un pelo de mandar a Ricardo a dormir al sofá solo porque respiró demasiado fuerte durante la cena... Pero eso es normal después de seis años de matrimonio, ¿no? ¿No? —La repetición no era para Sofia—. ¿Vas a comer luego?

—Quizá. Ve tú.

Laura asintió y volvió a su mesa sin insistir. Su mejor cualidad. Y la peor.

*

Cogió el bolso y salió. El baño significaba enfrentarse al espejo.

La cocina, charla insustancial. Fue directa al ascensor, salió en la planta baja, el aire de la calle la recibió con frialdad.

Inspiró una vez, dos, la técnica que la psicóloga le enseñó años atrás, antes de que Martín la convenciera de que la terapia era una pérdida de tiempo.

Martín. Cinco meses, dos semanas, tres días. Desde que cogió dos maletas y salió del apartamento con expresión de víctima incomprendida. Su voz aún vivía en la cabeza de ella, un inquilino que se niega a marcharse. Estás exagerando, como siempre. Eso es falta de enfoque.

Caminó sin rumbo. Las calles del centro se abrían en ángulos que no conocía.

Dobló por una esquina cualquiera y los adoquines sustituyeron al asfalto.

Una calle antigua, de otro tiempo, al fondo un escaparate que brillaba.

El Etéreo, el nombre estaba pintado con letras doradas sobre el cristal empañado, invitando a entrar.

Empujó la puerta haciendo tintinear una pequeña campanilla y el aire cambió.

Las plantas desbordaban los rincones, en uno de ellos un gato gris dormía sobre un cojín de terciopelo con autoridad de dueño del lugar. En las paredes, varios grabados botánicos de trazos delicados. El ambiente olía a madera antigua y a algo verde, vivo, palpitando debajo de todo.

—Encontraste tu camino hasta aquí.

Sofia se volvió. No había visto a nadie cuando entró, pero ahora una mujer de cabello cano, largo y suelto, y ojos castaños verdosos estaba al otro lado del mostrador de madera oscura. Llevaba collares de piedras y madera sobre capas de lino crudo y debía de tener cerca de sesenta años, quizá.

—Soy Helena. Bienvenida a mi tienda.

—Sofia. Solo estaba paseando. El aroma me atrajo.

Helena rodeó el mostrador, deteniéndose a una distancia respetuosa, pero sus ojos recorrieron a Sofia de un modo que le hizo hormiguear la piel. Un reconocimiento que no tenía sentido.

—Cargas mucha tensión en los hombros.

—Trabajo en una editorial, los plazos son ajustados.

—No es solo trabajo.

Sofia quiso protestar, decir que estaba bien, que solo necesitaba vacaciones, usar las respuestas listas que daba para mantener a la gente a distancia. Una atención que Sofia no encontraba desde hacía años, que quizá nunca había encontrado, se lo impidió.

—Lavanda. —Helena caminó hasta una sección de las estanterías, sacó un pequeño frasco, lo levantó contra la luz—. ¿Tienes bañera? —Sofia asintió con la cabeza—. Para empezar, echa tres gotas en el agua tibia. No caliente, eso es importante. Respira hondo y permítete sentir.

—¿Sentir el qué?

—Lo que haya allí. La mayoría pasamos la vida huyendo de eso.

Sofia cogió el frasco, más pequeño y ligero de lo que parecía.

—¿Cuánto cuesta?

—Es un regalo por ser la primera vez.

—No sé cuándo voy a volver. Si voy a volver.

Helena envolvió el frasco en papel de seda despacio y lo metió dentro de una pequeña bolsa kraft. Cuando se lo entregó, los dedos de ambas se rozaron. Dedos fríos, los de Helena.

—Volverás. —La certeza casi profética en la voz hizo a Sofia parpadear.

Le dio las gracias, lo guardó en el bolso, salió a la calle de adoquines que el sol del atardecer empezaba a dorar. El temblor en las manos había cesado. Solo se dio cuenta de eso cuando estaba llegando a casa.

*

La gata estaba sentada en la puerta del edificio, nada bonita en el sentido convencional. El pelaje moteado en tonos caramelo y blanco, con nudos en algunos puntos, un ojo verde, el otro ámbar. Muy delgada, pero sentada con las patas delanteras alineadas como una estatua egipcia sucia de hollín.

Sofia se detuvo. La gata la miró.

—No soy una persona de gatos. —Se sintió tonta al decirlo en voz alta.

No soltó ni un maullido, pero entrecerró los ojos. ¿Y qué?

Sofia empujó la puerta del edificio. La gata entró primero. Subió las escaleras, se detuvo en la puerta del apartamento ocho.

—No puedes entrar. No tengo comida para gatos. Ni arenero. No tengo nada.

La gata se sentó y empezó a lamerse la pata.

Sofia abrió la puerta paralizada por la escena, la llave aún en la mano.

Cinco años con Martín, aprendiendo a no tomar decisiones impulsivas, a sopesar consecuencias, a anticipar problemas, a controlar cada variable.

Construyendo una vida donde nada sucedía por casualidad, las sorpresas eran amenazas que había que neutralizar.

Él se habría reído de esto. La gata callejera, la tienda de aceites donde una mujer hablaba de "permitirse sentir".

Habría dicho que Sofia estaba perdiendo el enfoque.

La gata esperó. No tenía prisa.

—Solo esta noche. —Las palabras salieron antes de que pudiera sopesarlas—. Mañana te vas.

El pequeño animal miró hacia arriba y entró.

Hizo un inventario del apartamento, inspeccionando el pequeño espacio.

Sala, cocina, dormitorio, baño, donde se detuvo ante la vieja bañera victoriana con patas en forma de garra dorada, la única excentricidad que Sofia se había permitido al alquilar el lugar.

Miró la pieza de porcelana con cierta reverencia y volvió a la sala eligiendo un rincón del sofá para tumbarse.

Sofia acompañó la inspección, después, sin saber por qué, se rio.

Una risa sorprendida, olvidada. ¿Cuánto tiempo hacía que no se reía así?

Fue al bolso a buscar el frasco de lavanda.

La luz del atardecer hacía brillar el cristal.

Tres gotas en el agua tibia. Respira hondo.

Permítete sentir lo que haya allí. La gata la observaba.

—No vas a juzgarme, ¿verdad?

Movió las orejas. Sofia lo entendió como un no. Llenó la bañera. Dejó correr el agua hasta encontrar la temperatura justa. Tibia, como Helena le había dicho. Contó las gotas cayendo en el agua, el aceite creando dibujos antes de disolverse.

Lavanda de verdad, profunda y ancestral, nada que ver con las esencias diluidas de los productos de limpieza.

Las flores concentradas, esperando. El agua subió poco a poco cuando entró, envolviéndole el cuerpo; ella cerró los ojos.

Por primera vez en cinco meses, dos semanas y tres días, se permitió sentir.