La Bañera en el Apartamento 8

Chapter 2

Prólogo

Las gotas caen y se abren en círculos lentos.

Secretos encontrando espacio. Lavanda, bergamota, rosa.

Una de sándalo, para terminar y recordar de dónde vengo.

El agua a la temperatura justa porque el cuerpo ya no necesita anestesia.

Ya no tengo miedo de sentir. La gata duerme en la alfombra al lado de la bañera.

O finge. El misterio de las criaturas felinas.

O de cualquier ser que decidió quedarse sin que nadie se lo pidiera.

Tiempo atrás, me habría reído de esto. Aceites esenciales.

Baños rituales. Una mujer cerca de los treinta contando gotas en una bañera como si fuera una oración.

Cosa de revista femenina barata, de las que Martín tiraba antes de que yo pudiera leerlas.

Martín. El nombre pasa y ya no rasga nada.

Fue cuchilla, ahora es solo una palabra con seis letras y un punto final.

Entro en la bañera. El agua sube por el cuerpo, pasa los tobillos, las rodillas, las caderas, las costillas, y cada centímetro que cubre es un centímetro que se destraba.

El vapor lleva los aromas mezclados en el aire.

Cierro los ojos. La lavanda llega primero.

Siempre llega primero. Huele a manos en la tierra y a sol de verano y a una abuela que sabía cosas que nadie enseña.

Después la bergamota, cítrica e insistente, me obligó a mirar todo lo que fingía no ver.

Ylang-ylang, indecente, me devolvió un cuerpo que yo había apagado.

Y rosa. Que me enseñó que abrir el pecho no es lo mismo que abrir la herida.

Abigail levanta una oreja. Me mira. Vuelve a dormitar.

—Lo sé. Tú lo sabías antes que yo.

Un ronroneo manso. O quizá sea solo la tubería. En este apartamento, es difícil saber.

Tres gotas. Era solo eso. Pero cuando todo se derrumba, hasta una gota es una elección.

Me hundo hasta la barbilla con el agua acunándome.

El techo del baño tiene una mancha de humedad en la esquina izquierda que parece el mapa de un lugar que no existe.

Ya no me incomoda. No me incomodan muchas cosas que antes eran emergencias.

El apartamento pequeño, la carrera que se volvió otra, la madre que aún no entiende pero vino, el romero en el alféizar de la ventana, vivo a pesar de mí.

Helena diría que el sándalo es para eso: enraizar, manteniendo los pies en el suelo cuando la memoria tira hacia arriba. Helena decía muchas cosas, algunas las entendí solo después.

El agua va enfriándose. Abigail se despereza en la alfombra preparando su ida hacia el sofá. Pronto saldré, pero todavía no.

*

Todo empezó un día en que yo solo quería desaparecer.