2 Eric

Llevaba tres horas trabajando en la estantería cuando llamaron a la puerta.

No a la puerta de la casa. A la puerta del taller.

Nadie llamaba a la puerta del taller. Las entregas llegaban a la casa. Mi único vecino, el de más arriba del camino, sabía que tenía que gritar desde la entrada. Bobbi Ludington mandaba mensajes.

Dejé la fresadora y me incorporé.

—Adelante.

La puerta se abrió y ella entró. La reconocí antes de que mi cerebro terminara de procesarlo: la mujer del Pancake House. La que había tomado mi pedido esa mañana como si ya estuviera en otro lugar. Pelo oscuro, mirada penetrante, una sonrisa que había usado tantas veces que ya era automática.

Llevaba una bolsa de papel marrón y recorría el taller con la mirada.

Se había quedado completamente inmóvil, con los ojos fijos en las paredes.

Tres de las cuatro estaban cubiertas de suelo a techo con estanterías empotradas que había instalado hacía años, y todos los estantes estaban llenos.

Llevaban llenos mucho tiempo. Siempre tenía intención de construir más y siempre me quedaba sin pared.

No miraba la pieza de encargo. No miraba mis herramientas ni la madera ni ninguna de las cosas en las que la gente solía fijarse. Leía los lomos.

—Me manda Bobbi —dijo, sin dejar de leer—. Soy Corinne. Trabajo en el Pancake House. Quería que alguien viniera a ver cómo iba, y...

Se detuvo. Inclinó la cabeza hacia algo que había encontrado.

—¿Eso es Middlemarch?

—Eliot.

Se volvió y me miró como si hubiera dicho algo en un idioma extranjero.

Me acerqué a la estantería que estaba construyendo, cogí el lápiz y marqué la medida que estaba a punto de tomar antes de que llamara.

—George Eliot. Nacida Mary Ann Evans. Usó un seudónimo masculino para que la gente la tomara en serio.

Una pausa.

—Sé quién es George Eliot.

—Entonces, ¿por qué preguntaste así?

No respondió de inmediato. Se volvió hacia las estanterías, y yo volví a mi medida. La sentía avanzar despacio a lo largo de la pared, como hace la gente en las librerías cuando no busca nada en particular y lo busca todo a la vez.

—Tienes toda la colección de Penguin Classics —dijo—. Hardy, Tolstói, Chéjov...

Otra pausa.

—¿Esta es una primera edición?

Se había detenido en el extremo de los clásicos.

Dejé el lápiz.

—¿Cuál?

—Esta.

No lo había tocado. Se inclinaba muy cerca, leyendo el lomo sin sacarlo, y había algo en la forma en que se contenía, algo cuidadoso, que noté y archivé.

—Forster —dije—. Sí.

Se dio la vuelta.

—Tienes una primera edición de Una habitación con vistas.

—1908. Chapman and Hall.

Me miró fijamente.

—Quieres verlo —dije.

No era una pregunta. Quería verlo con todas sus fuerzas e intentaba decidir si era apropiado decirlo, y las ganas se le notaban en la cara, lo supiera ella o no.

Me acerqué, lo levanté con cuidado del estante y se lo ofrecí.

Lo cogió con las dos manos. Era el instinto correcto: un libro así no se sostiene con una sola mano, no cuando sabes lo que es. Abrió la cubierta despacio y miró la portada, y su rostro hizo algo que no supe nombrar.

—¿Cómo? —preguntó.

—Liquidación de bienes. Cerca de Boone. Una anciana, sin familia. Todo iba a subasta, y llegué el día anterior. Tenía tres estantes de libros, y la mayoría no valían mucho, pero este...

Me detuve.

—Lo reconocí.

—Por haberlo leído.

—Por haberlo leído.

Levantó la vista.

—Has leído esto.

—Dos veces.

Volvió a la portada. Su pulgar recorrió el borde, sin tocar la impresión.

—Mi profesora de inglés del instituto lo llamó una nota al pie —dijo—. Dijo que era perfectamente agradable, pero que ya nadie lee a Forster.

—El mío lo llamó broma —me apoyé en el banco de trabajo—. Tercero. Lo puso en el programa porque pensó que sería fácil y no tenía ganas de dar clase ese semestre. Se equivocó en lo de fácil.

—¿En qué sentido?

Pensé en cómo responder. No hablaba de libros con la gente.

No surgía. La mayoría de las personas en mi vida eran buenas personas que no leían, o que leían cosas que no me interesaban, y estaba bien así.

No había notado el vacío hasta ese momento, de pie en mi taller con serrín en la camisa y una mujer que me miraba como si yo pudiera tener algo que mereciera la pena escuchar.

—Lucy pasa todo el libro casi acertando —dije—. Casi viendo lo que tiene delante. Casi eligiendo lo que es realmente verdadero. Y luego lo hace. Y le cuesta, y lo hace de todos modos.

Cogí el lápiz de nuevo.

—Eso me pareció verdadero. Tenía dieciséis años, y me pareció verdadero. Todavía no sabía por qué.

Corinne guardó silencio un momento. Seguía con el libro entre las manos.

—Escribí mi trabajo de fin de carrera sobre él —dijo.

—Sobre Forster.

—Sobre Lucy Honeychurch en concreto. Sobre la idea de que no es ingenua: finge serlo porque es la única opción aceptable que tiene. Y entonces Italia lo rompe todo, y ya no puede seguir fingiendo.

Se detuvo, un poco avergonzada, como si hubiera dicho más de lo que pretendía.

—Perdona. No preguntaste.

—No te estoy parando.

Me miró. Luego bajó la vista hacia el libro.

—Literatura inglesa —dije.

—¿Qué?

—Tu carrera.

Soltó una risa breve, algo sorprendida.

—¿Tan obvio es?

—Escribiste una tesis sobre un personaje de una novela que mi profesor de instituto consideraba un chiste. Pues sí.

Me devolvió el libro con cuidado y lo dejé sobre el banco de trabajo en lugar de en la estantería. Seguramente querríamos volver a consultarlo. No analicé por qué pensaba eso. Simplemente lo dejé allí.

Dejó la bolsa de papel en el extremo del banco.

—Bobbi te manda el almuerzo. Dice que se te olvida comer.

—No se equivoca.

Me lavé las manos en el fregadero y acabamos sentados en los dos taburetes que tenía cerca de las ventanas. Había traído suficiente para los dos —Bobbi siempre hacía eso, siempre lo daba por sentado— y comimos y hablamos, y perdí la noción del tiempo como no la había perdido en mucho, mucho tiempo.

Habló de la tesis. De las cartas de Forster.

De un profesor que había tenido, uno que hacía que la literatura victoriana pareciera estar sucediendo en ese mismo momento, y de otro que hacía que Moby Dick pareciera haber ocurrido cien años antes de que naciera nadie.

Tenía gracia al contarlo, se reía de sí misma, pero debajo de eso había alguien que amaba los libros como yo amaba la madera: no como un pasatiempo, sino como un lenguaje.

En algún momento, mencioné Los restos del día, y ella se enderezó y dijo:

—Stevens es el personaje más triste de la literatura inglesa, y moriré en esa colina.

Le dije que se lo discutiría, pero que antes tendría que pensármelo.

Sonrió.

No la sonrisa automática de esa mañana. Algo diferente.

Le pregunté de dónde era, y dijo que a veinte minutos hacia el sur, de ningún sitio interesante, y luego dijo que pensaba mudarse a Nueva York.

El mundo editorial. Quería trabajar en una de las grandes editoriales, empezar en el departamento de edición, ir subiendo.

Lo dijo como quien ha repetido algo muchas veces en voz alta: ensayado, pulido, sin aristas.

Un plan que llevaba tiempo cargando. No dije nada.

Miró el móvil y soltó un sonido.

—Llevo aquí casi dos horas.

No había mirado el móvil ni una sola vez hasta ese momento. Me había fijado.

—Bobbi sobrevivirá —dije.

Ya se estaba bajando del taburete.

—Debería volver y decirle cómo van las cosas.

Recogió los envoltorios, los metió de nuevo en la bolsa y buscó una papelera con la mirada. Señalé. Los tiró.

En la puerta, hizo una pausa y miró hacia las estanterías. Luego hacia el Forster sobre el banco de trabajo.

—Gracias —dijo—. Por dejarme tenerlo en las manos.

—Cuando quieras.

Se fue. La puerta se cerró tras ella.

Me quedé de pie en medio de mi taller y miré la primera edición sobre el banco donde la había dejado. Miré la estantería a medio terminar con mi marca de lápiz todavía en ella. Miré los dos taburetes colocados cerca de la ventana.

Veinte minutos al sur. Nueva York.

Cogí la fresadora y la volví a dejar.

Problemas serios. No había otra forma de describirlo.

La primera vez que la vi en el Pancake House, lo supe, y dos horas en mi taller solo lo habían empeorado.

Y lo que de verdad me afectó, lo que no podía quitarme de la cabeza, era que había sostenido ese libro como si ya supiera que importaba antes de que yo se lo dijera.

Cogí el lápiz. Encontré mi marca.

Volví al trabajo.