La Aventura de Primavera del Montañés (Floración del Valle Silvestre nº 5)

1 Corinne

Al festival le daba igual que tuviera cuarenta y siete pestañas pendientes abiertas en el portátil.

Así era la temporada turística. Llegaba estuvieras preparada o no, arrastraba a todos los montañeses en un radio de treinta kilómetros hasta la Pancake House, y te dejaba llevando platos desde la ventana hasta la mesa siete mientras un montón de cartas de presentación se cubrían de polvo en el historial del navegador.

No me quejaba. El trabajo pagaba, el horario me mantenía demasiado ocupada para darle vueltas a la cabeza, y la Pancake House de Bobbi tenía su propio ritmo una vez que lo pillabas: el aluvión de primera hora, la calma de media mañana, el caos del almuerzo.

Lo había aprendido rápido. Se me daba bien aprender las cosas rápido. Mi tutora de Literatura Inglesa había dicho lo mismo justo antes de preguntarme qué pensaba hacer con una carrera así.

Tenía planes. Siempre los había tenido.

La mesa cuatro necesitaba café. La mesa nueve llevaba esperando unas tortitas de arándanos que se enfriaban en la ventana. Cogí la jarra con una mano y avisé a Riley al pasar.

—La nueve está lista —dije.

Ya se estaba moviendo. Eso me gustaba de ella.

Sonó la campanilla de la puerta. Me giré, todavía con la jarra en la mano.

Entró como siempre: sin prisa, como si toda la sala se recolocara a su alrededor sin hacer ruido.

Alto, bastante más de metro ochenta, con ese tipo de cuerpo que viene del trabajo de verdad y no del gimnasio.

Pelo oscuro, mandíbula sin afeitar desde hacía días, la camisa de franela remangada hasta los codos.

Fue a la misma mesa de siempre. La mesa para dos de la esquina, junto a la ventana, de espaldas a la pared.

—Yo me encargo —le dije a Destiny, que ya estaba mirando en esa dirección.

Me lanzó una mirada. La ignoré.

Crucé la sala y puse una taza delante de él. Levantó la vista.

—Buenos días —dije.

—Buenos días.

Eso fue todo. Giró el asa de la taza hacia la derecha antes de que le sirviera: el gesto automático de alguien que lleva haciéndolo tanto tiempo que ya es puro reflejo. Serví. Asintió.

—¿Lo de siempre?

Otro asentimiento.

Lo anoté de todos modos. Por costumbre. Dos huevos fritos vuelta y vuelta, tostada integral, beicon. Sin cambios, nada especial. Cruzó las manos sobre la mesa mientras esperaba y se quedó mirando por la ventana el trasiego del festival, que ya empezaba a llenar la avenida.

Me fijé en sus manos.

No era mi intención, pero ahí estaban: anchas de palma, callosas en cada nudillo, con una media luna de serrín tan incrustada en los pliegues que no había forma de quitarla por mucho que se lavara. Las manos de alguien que construía cosas. Cosas de verdad. Cosas hechas para durar.

Me di la vuelta antes de seguir mirando y volví a la ventana de pedidos.

Cuarenta y siete pestañas. Tres eran solicitudes activas. Una era una oferta de asistente editorial en una editorial de tamaño medio en Nueva York que llevaba dos semanas mirando sin atreverme a enviar. Los requisitos pedían una experiencia que me faltaban cuatro meses para tener.

Iba a enviarla de todos modos. Solo necesitaba una hora libre, un rincón tranquilo y una versión de mí misma que no estuviera sirviendo mesas en un pueblo de montaña de Carolina del Norte.

Pronto.

La mañana transcurrió como transcurrían las mañanas de festival: rápida, ruidosa, implacable.

Me mantuve en movimiento. Ese era el truco.

No parabas, no dejabas que se rompiera el ritmo, y antes de darte cuenta la avalancha había pasado y estabas al otro lado, preguntándote adónde habían ido las últimas tres horas.

Le rellené el café una vez sin que me lo pidiera.

Levantó la vista cuando dejé la jarra, y pude observarlo mejor de lo que solía permitirme: sobre todo, la quietud que había en él.

Cómo se sentaba como alguien que no tiene ningún otro sitio donde estar y al que eso no le importa.

Comió despacio, leyó algo en el móvil y dejó la propina exacta, hasta el último céntimo.

Había una palabra para los hombres como él. Había estudiado Literatura Inglesa. Conocía muchas palabras.

No usé ninguna. Recogí su mesa cuando se fue y seguí a lo mío.

Bobbi había estado observando. Lo sabía porque Bobbi siempre estaba observando: ese era su don particular, o su problema particular, según el día.

Tenía una forma de quedarse cerca del mostrador de entrada con una taza de café que no se bebía, captando toda la sala como si leyera un mapa que solo ella podía ver.

La había pillado haciéndolo con Winnie y Archer a principios de semana. Había visto la cara que ponía.

Esa mirada me había tocado a mí dos veces esta semana, y la había ignorado con éxito porque me iba.

No hoy, no el mes que viene, pero pronto; y mientras tanto, tenía un trabajo que hacer y solicitudes que terminar, y no iba a dejar que Bobbi Ludington y su mirada de saberlo todo me convirtieran en la subtrama de la historia de amor de otra persona.

Mi turno terminaba a mediodía. Me estaba quitando el delantal cuando apareció a mi lado.

—Ven conmigo un momento —dijo.

No era una pregunta. Con Bobbi, nunca lo era.

La seguí hasta el otro extremo del mostrador, lejos del jaleo del almuerzo que se estaba formando a nuestras espaldas. Llevaba una bolsita de papel y tenía puesta su cara de asuntos prácticos, no la de casamentera. Algo más parecido a los negocios.

—Tengo a un hombre haciéndome unas estanterías —dijo—. Del suelo al techo. Para el rincón de lectura que estoy montando junto al vestíbulo de la posada.

Me tendió la bolsa.

—Necesito que alguien suba a ver cómo va. Que se asegure de que tiene todo lo que necesita. Le he metido un sándwich.

Cogí la bolsa.

—¿Adónde voy?

Me dio la dirección: una finca en la carretera de la sierra, a unos diez minutos del pueblo. Y un nombre.

Eric Calloway.

—¿Lo conoces? —pregunté.

—Todo el mundo conoce a Eric.

Juntó las manos y me dedicó una sonrisa que no me decía absolutamente nada.

—Lleva toda la vida construyendo cosas en este valle. Buen trabajo. Ya lo verás.

Volvió al mostrador antes de que pudiera preguntarle nada más.

Me quedé allí un segundo con la bolsa del almuerzo en una mano y el delantal en la otra. Diez minutos subiendo por un camino de montaña para ver cómo iba un desconocido y llevarle un sándwich.

Bien.

Cogí el bolso de la trastienda y fui hacia la puerta. Las solicitudes de empleo seguirían allí cuando volviera. Siempre estaban.