3 Corinne

Tenía una razón perfectamente válida para volver.

Bobbi me había dicho que vigilara el progreso. Era una instrucción directa de mi jefa, y yo era de las que cumplen las instrucciones directas.

La estantería era para el rincón de lectura de la posada, así que se trataba de un recado de trabajo legítimo. Eso significaba que no había nada raro en que caminara por el sendero de grava hasta el taller de Eric Calloway dos días después sin ningún otro motivo.

Había pensado en el Forster dos veces.

Quizá tres.

La forma en que había dicho Chapman and Hall como si fuera simplemente un dato que llevaba consigo. La forma en que había extendido el libro sin darle importancia, como si fuera obvio que podía sostenerlo, como si ya supiera que yo querría hacerlo.

Estaba allí para revisar la estantería, eso era todo.

Llamé a la puerta.

—Adelante.

Estaba en el banco de trabajo, no en la unidad grande, sino en algo más pequeño, una caja o un cajón. No podía distinguirlo. Tenía las gafas de seguridad subidas en la frente y un cincel en la mano. Levantó la vista cuando entré, pero no pareció sorprendido. Su expresión no decía nada.

—Revisión de progreso —dije.

Asintió hacia el extremo más alejado del taller.

—Va avanzando.

Era mucho más que eso. La unidad estaba casi terminada: la estructura completamente ensamblada, las juntas bien ajustadas, las proporciones perfectas para el hueco que Bobbi había esbozado en una servilleta y aparentemente considerado un plano técnico.

Pasé la mano por el borde de uno de los estantes. Sin asperezas. La madera era suave de una manera que parecía deliberada, no solo lijada.

—Le va a encantar —dije.

—Más le vale —se volvió hacia su trabajo—. Cambió las dimensiones dos veces.

Miré los libros en la pared en lugar de mirarlo a él.

También había estado pensando en ellos, para ser sincera.

La disposición específica, no alfabética, no por color como hacía la gente para las redes sociales, sino según alguna lógica interna que cobraba más sentido cuanto más la mirabas.

Época, quizá. Movimiento. Los victorianos estaban juntos, luego un hueco, luego los primeros modernos.

Forster estaba en la bisagra entre ellos, justo donde debía estar.

La primera edición seguía en el banco de trabajo. Sin guardar. Justo donde la había dejado dos días atrás.

—He estado pensando en lo que dijiste —dije, cambiando de tema—. Sobre Lucy casi acertando.

El cincel se detuvo.

—El casi no es la tragedia —dije—. Casi significa que siempre fue capaz. Todo el libro es ella poniéndose al día consigo misma.

Dejó el cincel. Se quitó las gafas de seguridad del todo.

—Eso es lo que entendí mal la primera vez que lo leí —dijo—. Pensé que el final era rápido. Pensé que Forster lo había apresurado.

—Todo el mundo piensa eso la primera vez.

—Luego lo leí de nuevo y entendí que no era rápido. Ella ya había hecho el trabajo. El final es simplemente que lo admite.

Ahora estaba apoyado contra el banco, con los brazos cruzados, y yo me había acercado sin darme cuenta del todo. No cerca. Solo más cerca.

—Hay una línea —dije—. Justo antes de que se lo diga a su madre. Piensa en lo fácil que habría sido seguir fingiendo, y dice algo como... —me detuve—. No quiero parafrasearla. Es una de esas líneas que solo funciona exactamente como está escrita.

Cogió la primera edición del banco.

Sabía dónde estaba la línea. Eso era obvio por la forma en que lo abrió: sin buscar, sin hojear, solo el movimiento practicado de alguien que había abierto un libro en la misma página más de una vez. La encontró y me lo extendió.

Tomé el libro. Encontré el pasaje. Lo leí.

La habitación estaba en silencio salvo por el crujido de la madera al asentarse y algo fuera: pájaros, o viento en los árboles, o ambas cosas.

—Casi se convence a sí misma —dije—. Hasta el momento en que no.

—Hay una versión del libro en la que se convence del todo —dijo Eric—. Forster podría haberla escrito. Muchos escritores lo habrían hecho.

—Habría sido más realista.

—Más realista y menos verdadero.

Levanté la vista.

Estaba más cerca de lo que había estado. No cerca —no sabía cuándo se había movido ninguno de los dos—, pero la distancia entre nosotros había cambiado, y era consciente de ello de una manera que no tenía nada que ver con el libro que sostenía.

Volví a mirar la página.

—Solicité en doce editoriales —dije—. Justo después de graduarme.

Nueve me rechazaron. Dos nunca respondieron —mantuve los ojos en el texto aunque había dejado de leerlo—.

Una de ellas, Hargrove and Webb, me escribió seis meses después diciendo que mi candidatura era sólida, pero que el puesto ya estaba cubierto.

Me dijeron que estuviera atenta a futuras vacantes.

—¿Estás atenta?

—Tengo una alerta configurada —pasé una página que en realidad no había terminado—. Llevo ocho meses atenta.

No dijo nada. Eso era lo que había hecho la última vez también: simplemente dejar que el silencio se asentara sin apresurarse a llenarlo, sin ofrecer las cosas que la gente suele ofrecer.

¿Has probado esto? ¿Has pensado en aquello?

Ya llegará cuando tenga que llegar. No hizo nada de eso.

Solo escuchó y dejó que fuera lo que era.

—Voy a conseguirlo —dije—. Eso no está en duda. Solo tengo que ser paciente.

—Vale.

Una sola palabra. Ni asentimiento, ni desafío. Solo acuse de recibo.

Cerré el libro.

Mis manos se quedaron sobre la cubierta.

Ya no miraba la estantería, ni los estantes, ni las herramientas, ni nada que tuviera una razón práctica para captar mi atención.

Miraba el banco de trabajo, y era muy consciente de que él estaba a menos de sesenta centímetros de mí, de que el taller olía a cedro y serrín, y el aroma resultaba embriagador.

—Debería…

—Corinne.

La forma en que pronunció mi nombre me detuvo en seco. Serena, sin prisa, igual que todo lo que decía.

Pero había algo más.

Me volví.

Me miraba igual que aquella mañana en el Pancake House, cuando creía que yo no lo veía: con una mirada firme, directa, como si ya hubiera decidido algo y esperara el momento oportuno para decírmelo. No exactamente paciente. Seguro de sí mismo.

Él se movió primero.

Apenas. Un desplazamiento del peso, un cambio de ángulo: nada que pudiera señalarse y llamarse una decisión. Solo redujo la distancia entre nosotros una fracción, lo justo para plantear la pregunta sin pronunciarla.

El libro seguía en mis manos.

Lo dejé en el banco de trabajo, a mi espalda. Sin apartar la mirada de él.

Ahora estaba cerca. Tan cerca que podía ver el serrín en su cuello, el tono exacto de sus ojos, la leve tensión en su mandíbula que me decía que aquello le estaba costando: la espera.

Aquel hombre que nunca parecía tener prisa, que se movía en su trabajo como si dispusiera de todo el tiempo del mundo, permanecía muy quieto, y eso no era lo mismo que estar tranquilo.

El Pancake House parecía muy lejano. No desaparecido. No olvidado. Solo… lejano.

Yo acorté la distancia.