Capítulo 25 - Despertar, después #3

Nadie dice nada. Ven el anillo. Sasha lo ve primero —ella siempre ve todo primero— y no chilla, porque Sasha no chilla, pero coge una botella de algo viejo del aparador del salón y la trae con cuatro copas pequeñas, sin decir palabra. Yulian coge el sacacorchos.

—¿Por quién? —dice Sasha.

—Por Elena —dice Yulian.

—Por Elena —dice Sasha.

—Por Elena —dice Nikolai. Su mano no se aparta de mi cintura.

—Por mí —digo—. Y por la auditora de Yulian en Marsella.

Yulian se detiene con el sacacorchos.

—Elena.

—Yulian.

—No lo hagas.

—Pienso hacerlo, sin duda.

Sasha sonríe tan ampliamente que le desaparecen los ojos.

Bebemos. Es el vino más viejo que he probado en mi vida. Baja cálido y se queda cálido hasta la base de la columna. Comemos los pasteles. Nikolai come un pastel, cosa que nunca hace, porque no lo necesita; pero lo hace de todos modos. La caja de papel le deja migas en la camisa. No se las sacude.

A primeras horas de la tarde el sol ya está alto y el mar se va volviendo de ese azul más profundo que adquiere cuando se levanta el viento, y Mikhail me conecta otra vez la línea satelital para que pueda llamar a Como.

—Mamma.

—Tesoro.

—Come stai.

—Come stai TU.

—Estoy bien, Mamma.

—¿De verdad?

—De verdad.

Ella espera. Espera como ha esperado siempre a que le cuente cosas difíciles, desde que tenía siete años y tuve que confesarle que había suspendido un examen de ortografía.

—Sto arrivando a casa —digo—. Fra tre giorni. E porto qualcuno.

—Alguien —dice mi madre, en italiano, cautelosa.

—Alguien.

—¿Un uomo?

—Un uomo.

—¿Serio?

—Serio.

Se queda callada. Luego se ríe. Es una risa auténtica, no la educada, no la del teléfono, no la que usa en la iglesia. Es su risa de la cocina, de cuando mi padre aún vivía y ella estaba cortando cebollas y él le había dicho alguna tontería al oído.

—Tráelo. Y trae pastelitos.

—Traeré pastelitos.

—Milanesi.

—Milanesi. Lo prometo.

—Ti aspetto, tesoro.

—Ti voglio bene, Mamma.

—Anch'io. Portami i cannoli.

Cuelga. Le devuelvo la radio satelital a Mikhail. Me tapo la boca con la mano un segundo, porque si no lo hago, voy a llorar encima de un anillo de novecientos años y mancharlo.

Nikolai no dice nada.

Su palma reposa en la parte baja de mi espalda.

Espera.

Aparto la mano de la boca.

—Cannoli —digo, con la voz quebrada—. Quiere cannoli.

—Llevaremos cannoli.

—Sicilianos. No la aproximación milanesa. Es exigente.

—Sicilianos.

—Vas a tener que conquistar a mi madre, amore mio. Te va a odiar durante seis minutos y luego te va a querer el resto de su vida. No hay término medio.

—Seis minutos —dice, pensativo—. Eso es generoso.

—Para ti es generoso.

Casi se ríe otra vez. Solo la comisura. Está racionando.

A última hora de la tarde, la última sociedad pantalla de Vaduz ha caído. El dispositivo de firma de Yasin proporcionó la cadena de certificados que faltaba; el expediente de Zakharov mal transcrito que se me había resistido durante dos días ahora aparece en tres registros a la vez.

Escribo un último memorándum, adjunto las pruebas y lo envío a Isolde, Rhea y al fideicomisario independiente que gestiona la incautación de activos. Luego cierro el portátil sin volver a revisarlo.

El trabajo no está terminado para siempre. Está terminado por hoy.

Me vuelvo hacia él.

—Listo.

—Listo.

—De verdad listo.

—De verdad listo.

Pone un marcador en Turguénev. No lee otra página. Se levanta. Me ofrece la mano.

Nos quedamos de pie juntos en la barandilla.

El sol se está poniendo. No como en las películas, todo rosa y naranja y coreografiado, sino como se pone en el mar: lento, honesto, un tono cada vez.

Primero el agua adquiere ese color de cobre batido, luego la parte inferior de las nubes, luego el cielo mismo, y finalmente el horizonte en una fina línea dorada que durará exactamente un minuto y después desaparecerá.

Yate con rumbo este-noreste. La costa croata en algún punto del horizonte. Primero Marco: Split, entregar el papeleo, abrazar al hombre, amenazar con denunciar a su gata. Luego Como, para ver a mi madre. Cannoli. Después, donde queramos.

Está detrás de mí en la barandilla. Sus brazos me rodean.

Su barbilla encaja en la parte alta de mi hombro, como ha hecho desde que aprendió dónde encaja en mí.

Mi marca está cálida en la garganta. El vínculo, eso que no puedo describir ni voy a intentarlo, late cálido bajo mis costillas, donde su mano ha descansado toda la mañana.

El granate en mi mano atrapa los últimos reflejos cobrizos y los retiene.

—¿Adónde vamos primero? —pregunto en voz baja.

—Donde quieras, moya zhena.

Me río. Una sola vez, quedo.

—No has dejado de llamarme así.

—No tengo intención de hacerlo.

La línea dorada en el horizonte se desvanece.

Un minuto más y estará oscuro, y habrá estrellas, y estará el resto de mi vida, y, porca miseria, el resto de mi vida va a ser muy largo, y va a ser con él, y si respiro ahora mismo, si tomo exactamente esta bocanada de aire, si la contengo con precisión, recordaré este minuto para siempre.

Respiro.

Lo contengo.

Pongo la mano sobre la suya en la barandilla.

La línea dorada se va.

El horizonte se abre.