Capítulo 25 - Despertar, después #2

Oigo el agua contra el casco. Oigo el tintineo de las drizas.

Oigo una gaviota en algún lugar hacia el horizonte, con ese graznido que hacen cuando creen que puede haber un pez.

El sol está más alto ahora, más cálido a través de la camisa, y todavía no llega la media mañana.

La mañana después del ataque. Diecinueve amaneceres desde Mónaco. Parece que ha pasado un año.

Nikolai deja su café.

Gira un poco la silla para quedar frente a mí.

—Necesito preguntarte algo —dice—, y necesito que respondas con honestidad, no con lo que crees que necesito oír.

—Sí.

—Qué quieres.

Abro la boca para soltar algo rápido.

La cierro.

Él me observa cerrarla.

—Esa es una pregunta amplia, amore mio.

—Responde desde tu propio deseo. Deja fuera lo que me debes, lo que imaginas que necesito, y lo que tu madre, Marco o Sasha te dirían, aunque Sasha al menos lo haría interesante.

—Lo haría.

—¿Qué quieres, Elena?

Su voz sigue siendo baja. Siempre lo es.

Pero hay un peso en las palabras que me relaja los hombros en lugar de tensarlos, justo lo contrario de lo que suelen hacer bajo presión.

Dejo la taza de café. Apoyo ambas palmas en los brazos de teca de la silla.

Miro hacia el mar un segundo para no tener que mirarlo mientras encuentro la forma.

Luego lo miro.

—Quiero quedarme.

—Entonces quédate.

—Quiero este trabajo, el que merece perder el sueño porque un hombre poderoso enterró la verdad y alguien tiene que sacarla a la luz. Quiero mi propio despacho, mis propios clientes, mi propio derecho a decir que no. Trabajaré con Romanov Maritime, no para ella.

—En tus términos. Seré un cliente, nunca tu dueño.

—Quiero que mi madre esté segura. Y cómoda. Y que pueda venir a verme cuando quiera, dondequiera que estemos, sin tener que pedirlo dos veces.

—Tendrá todas las puertas abiertas, y cada elección seguirá siendo suya.

—Quiero conservar la marca.

Su respuesta tarda un latido. Su mirada roza la marca en mi garganta y vuelve a mis ojos.

—Consérvala.

—Quiero conservar el vínculo. Sé lo que te cuesta. Lo quiero de todos modos.

—Mientras lo elijas.

—Quiero poder irme cuando quiera. Y quiero elegir quedarme de todos modos. Cada día. De eso se trata.

—Es la única forma de quedarse que quiero.

—Quiero ver Como en primavera. Quiero ver Sicilia en verano, la Sicilia de mi padre, el pequeño pueblo donde creció, para tocar la puerta de la casa donde fue niño. Y quiero ver Novgorod, una vez, en invierno, para tocar la puerta del mercado donde te hicieron esa cicatriz.

—Elena.

—Una vez. Es suficiente. Pero lo quiero.

—Iremos en invierno.

—Quiero hijos. Todavía no. Quizás no en años. Quizás cuando tenga treinta y cuatro. Quizás cuando tenga cuarenta. Quizás nunca, pero quiero la opción. Quiero que la puerta esté abierta.

—La puerta sigue abierta. No hay más reloj que el tuyo.

—Quiero que me enseñes ruso. Despacio. Mal. Para poder presumir dentro de diez años cuando por fin pille un chiste.

—Empezaré con los chistes que Yulian cree que no deberías conocer.

—Quiero estar casada.

—Quiero un anillo.

Por primera vez en toda la mañana, su compostura lo abandona.

—Y quiero que me conviertas —digo—, cuando esté lista, y solo cuando esté lista.

Y eso no es ahora. Y no es el año que viene.

Y puede que no sea en mucho tiempo. Pero quiero que lo sepas ya, te lo digo ahora para que no puedas decir que no te avisé, que algún día estaré lista.

Y no lo digo porque tenga miedo de morir sola.

Lo digo porque quiero ver cómo son los segundos novecientos años. Y quiero vivirlos contigo.

Me detengo.

La gaviota sigue graznando sobre el agua.

Él me estudia en silencio.

—Sí a todo —dice—. Moya.

Me río. Tengo los ojos húmedos. Me río de todos modos.

—Ni siquiera preguntaste qué partes.

—No necesito hacerlo. Sí a todo.

Se levanta.

Deja la taza de café con cuidado sobre la teca.

Me besa en la coronilla, una vez, brevemente, y luego baja.

Se va tres minutos.

Cuento. Vieja costumbre. Tres minutos enteros en la cubierta de popa a solas con la gaviota y las drizas y el bombolone de caramelo aún sin comer en la caja de papel. Mi marca cálida. Mis ojos húmedos. Mis manos, por primera vez esta mañana, firmes.

Regresa con una caja.

Es pequeña. Es oscura. El cuero es viejo, desgastado y suave en los bordes, como se vuelve suave un escalón de piedra en una iglesia después de novecientos años de manos. Se sienta a mi lado. Coloca la caja sobre su palma.

—Esto era de mi madre.

Se me cierra la garganta.

—Lo llevó desde los doce hasta los veintiocho años.

Su madre lo hizo en Novgorod en el año 1088 y se lo dio cuando cumplió doce.

Es oro trabajado antiguo, y una piedra. La piedra es un granate del tamaño de una uña.

No es muy hermoso: las facetas están mal, el corte es malo, la chica que hizo el engaste tenía catorce años y fue el primero que hizo.

Pero es muy, muy antiguo, y lleva novecientos años esperando a que yo lo entregue.

Presiona el pequeño pestillo de resorte y la tapa de cuero oscuro se abre con un clic.

Dentro, sobre terciopelo descolorido, descansa un anillo.

El granate es de un rojo profundo y amoratado, tan oscuro que absorbe la luz de la mañana y la devuelve como llama carmesí.

La banda es de oro grueso martillado a mano, suavizado y pulido por siglos de uso.

El engaste es ligeramente asimétrico, las garras desiguales: la mano de una aprendiz medieval que aún estaba aprendiendo su oficio.

Miro la pieza antigua, luego el rostro del hombre que me la ofrece en la tranquila cubierta de popa.

—Nikolai... —Se me hace un nudo en la garganta, la palabra apenas un susurro.

—Cásate conmigo, Elena Rossi —dice, con los ojos grises claros y firmes como el mar a su espalda—. Vive tu vida conmigo.

Me río. Me sale entrecortado.

—Ni siquiera lo hiciste de rodillas.

—No me he arrodillado ante nadie en setecientos años —dice, impasible—, y no voy a empezar ahora en una cubierta de popa mojada a la hora del desayuno. Cásate conmigo de todos modos.

Tomo la caja de su mano.

Saco el anillo de la caja.

Me lo pongo yo misma, deliberadamente, porque quiero recordar haberlo hecho, porque quiero ser yo quien lo haga. Dedo anular. Mano izquierda. Encaja como si la chica en Novgorod en 1088 hubiera medido mi mano.

Lo miro a los ojos.

—Sí, quiero —digo—. Completamente.

Él se ríe. No esa respiración contenida que aprendí a contar como una sonrisa, sino un sonido bajo, cansado, incrédulo, encantado, que nace en medio de su pecho y sigue y sigue. Es como si una habitación cerrada durante seiscientos años por fin se abriera al sol.

Me atrae hacia su regazo.

Besa la marca en mi garganta, una vez, exactamente en el pequeño punto plateado rosado.

Me besa en la boca. Más largo.

Luego se echa hacia atrás apenas un poco y acerca los labios a mi oído, y dice algo en ruso, tranquilo, cálido, una frase larga y suave, y lo siento en los dientes.

—Ya lyublyu tebya, moya zhena.

—Traduce —digo.

—Te amo —dice—. Mi esposa.

Me río. Lloro un poco. Me río más.

—Dilo otra vez.

—Ya lyublyu tebya.

—Otra vez.

—Moya zhena.

—Eso no es justo.

—No estoy obligado a ser justo.

—Ahora sí lo estás. Te has comprometido a serlo toda la vida.

—Me he comprometido a pasar toda la vida contigo —dice—. No es lo mismo.

Nos quedamos así no sé cuánto tiempo. La gaviota regresa.

Las drizas tintinean. Mi marca está cálida.

Mi mano está cálida. Cuando el sol da en el granate, se vuelve del color del vino que su abuela podría haber visto en Novgorod en 1088.

No es un anillo hermoso. Es el anillo más hermoso que nadie me haya puesto en la mano.

Yulian regresa.

Sasha regresa.