Epílogo - Positano, un año después

◆

El pueblo trepa por el acantilado en tonos pastel: crema, coral, terracota, el rosa desteñido de una concha alzada al sol. Desde la cubierta de popa del Krovavyi Sled, anclado mar adentro frente a Positano, el pueblo parece una historia que alguien escribió para hacerme feliz.

Cumplí veintinueve la semana pasada. El viento es cálido.

El lino de mi vestido se mueve como agua contra mis piernas.

Estoy descalza sobre la teca, que se calienta bajo mis pies de esa manera que he aprendido a amar: la teca en la última hora de sol retiene el calor como una mano.

Llevo el cabello suelto por la espalda; el viento toma pequeños mechones, los levanta y los deja caer.

El anillo descansa en mi dedo como lo ha hecho durante un año: un granate del color de las semillas de granada, engastado en oro trabajado antiguo, más pesado de lo que parece.

De su madre. Novecientos años de antigüedad.

No me lo he quitado ni una sola vez. El Longines de Papà ocupa su lugar de siempre en mi muñeca, recién revisado y todavía dos minutos atrasado.

Nos casamos hace ocho meses en Como, en la pequeña iglesia donde se casaron mis padres, con Mamma en seda azul, Marco llorando sin vergüenza, Sasha fingiendo no hacerlo, y Yulian sosteniendo los anillos como si la responsabilidad lo ofendiera.

Nikolai me dio sus votos en italiano. Yo le di los míos en un ruso tan malo que hizo reír a Mamma desde el primer banco.

La recepción duró hasta el amanecer. Elegí cada detalle.

La marca en mi garganta es ahora de un rosa plateado: pequeña, cicatrizada, del tamaño de la yema de un dedo, justo encima de la clavícula.

No la oculto. No uso pañuelos. No bajo la barbilla en los restaurantes.

Cuando una mujer en el mercado de Positano se quedó mirándola el mes pasado, le sostuve la mirada y sonreí; ella sonrió, apartó la vista, y eso fue todo.

Sasha la llama mi medalla. Está dibujándome ahora mismo, lo sé, desde su silla en la cubierta superior; puedo sentir las pausas calculadas de su atención, la forma en que una buena artista mira y mira y mira.

Le he preguntado dos veces este mes qué piensa hacer con los bocetos.

Las dos veces se encoge de hombros y dice: guardarlos.

Es alarmantemente buena. Un boceto de Nikolai leyendo al amanecer me hizo sentarme en el suelo porque había capturado esa paz desprevenida de su rostro cuando cree que nadie lo mira. No sabía que alguien más en el mundo lo hubiera notado.

Llevo ocho meses dirigiendo Rossi Maritime Forensics. La empresa es mía: mi nombre, mis cuentas, mis contratos, mi derecho a marcharme. Romanov Maritime es uno de varios clientes, aunque sigue siendo el único cuyo propietario me trae el desayuno e intenta no leer por encima de mi hombro.

Rhea envía los casos más difíciles. Ahora es directora de Seguridad de Flota, con una ventana de parches que ningún propietario puede anular y un presupuesto que describe como «por fin digno».

El capitán Voss envía postales desde La Sirena Nera y afirma que los nuevos controles de seguridad han arruinado su capacidad para coquetear con el personal de operaciones.

Rhea dice que esa es la mejor característica de los controles.

He aceptado catorce investigaciones y rechazado tres. Uno de los rechazos fue a una sociedad holding de Mónaco que olía demasiado a versión aseada de la red de Volkov. Envié seis líneas, dormí bien y no di explicaciones dos veces.

Nikolai leyó el correo por encima de mi hombro. No discutió. Solo dijo: —Correcto —, me besó el pelo y volvió a su café.

Mi madre terminó la rehabilitación en la clínica de Como hace seis meses.

Vive en un apartamento pequeño y cálido a tres calles del puerto deportivo en Positano, con un limonero en una maceta en el balcón y una lámina del Duomo sobre el sofá.

Su equilibrio es más firme. La mano izquierda todavía se le cansa por las noches.

Está —la palabra que usa ahora para describirse, en las llamadas que le hago cada domingo— bene. Bien.

La visito dos veces al mes. Hemos anclado aquí diecisiete veces este año. He dejado de contar las horas de sol que paso subiendo con ella los escalones de azulejos hasta la panetteria, del brazo, escuchándola contarme los pequeños chismes de una mujer que reconstruye una vida enteramente suya.

Ha conocido a Nikolai cuatro veces.

La primera vez lo miró de arriba abajo durante un largo momento en silencio y luego sentenció —con perfecto desdén milanés, en su cocina, delante de él— un pezzo di pane con troppa educazione.

Un pedazo de pan con demasiada educación.

Después le dijo que estaba demasiado delgado y que necesitaba comer más.

Desde entonces, en cada visita, lo sienta a su mesa y le pone delante un pequeño plato de orecchiette.

No necesita comida humana y solo tolera un poco, pero come cada bocado con respetuoso placer, con la paciencia formal de un hombre que ha pasado nueve siglos aprendiendo a ser cortés.

Mi madre lo mira radiante, como si fuera su propio hijo.

Nunca se queja. Ni una sola vez. En la lancha de regreso al yate a medianoche, en la oscuridad, me toma la mano y se la lleva a los labios y dice: —Tu madre —, y lo deja ahí, y entiendo todo lo que quiere decir.

Marco ha publicado dos libros. Dos. El primero no lo hizo rico; el segundo podría. Viene el próximo fin de semana en el ferry desde Nápoles con una bolsa de ropa sucia y una botella de algo que quiere que Nikolai pruebe. Ya está designado como padrino. Sasha, como madrina. Todavía no hay ahijado.

Pero el mes pasado, en la cubierta superior, dije la palabra —hijos— en voz alta al viento, y Nikolai no se quedó inmóvil como se queda cuando lo asusto. Dijo, en voz baja: sí. Y luego, más bajo: cuando estés lista. Y luego, más bajo aún: como tú quieras.

No tengo prisa. También he dejado de fingir que la posibilidad no me afecta. Hay una diferencia, y he empezado a permitirme sentirla.

El móvil vibra contra la barandilla. Comunicación cifrada. Ya sé quién es.

YULIAN CHERNOV: HA EMBARCADO EN MARSELLA. ME ESTOY PORTANDO BIEN. ELLA NO.

Me río en voz alta. Escribo con un pulgar.

ELENA: TEN CUIDADO. ELLA ES MEJOR QUE TÚ.

Tres puntos. Luego:

YULIAN: LLEVO SEISCIENTOS AÑOS SIENDO PRUDENTE, ROSSI. TE ESTÁS ENTROMETIENDO.

ELENA: LO SÉ. BUENA SUERTE.

No consiguió el Argento Nera pidiendo. Lo tomó.

Nikolai se lo cedió el mes pasado en un despacho de abogados en Génova —traspaso oficial, papeles y champán y un breve discurso en ruso ante el que Yulian fingió no conmoverse— y ahora Yulian tiene su propio barco y su propio mando y, mañana por la mañana frente a la costa de Francia, su propia auditora.

Se llama Beatrice Costa. Tiene treinta y un años.

Es milanesa. Ya he leído su CV dos veces.

Lo admito, estoy sonriendo al horizonte.

—Pareces culpable —dice Nikolai detrás de mí.

No lo había oído acercarse. Nunca lo oigo. Se mueve como siempre se ha movido —sin sonido, sin alterar el aire— y dejó de asustarme hacia la cuarta noche en este yate, hace un año.

Sus brazos me rodean por detrás. Su boca encuentra la pequeña marca plateada y rosada en el cuello, exactamente donde hace un año me abrió la piel con los dientes porque se lo pedí, y cierro los ojos.

—Soy culpable —le digo—. He interferido en la vida de Yulian.

—¿Gravemente?

—Beatrice está en su barco.

Se queda callado un instante. Luego, contra mi piel:

—Vaya, vaya.

—Números primos —digo, porque me estoy riendo—. Dos, tres, cinco, siete, once. Va a estar tan enfadado conmigo.

—Va a estarte tan agradecido —dice Nikolai—. Dentro de unos seis meses.

—¿Crees que seis?

—Creo que cuatro. Es eficiente.

—Cazzo —digo, encantada—. Cuatro.

Me gira. Tiene las manos en mis caderas. El sol ha descendido medio dedo contra los acantilados y Positano se está encendiendo sobre nosotros, pequeñas luces amarillas y cálidas que aparecen en las ventanas una tras otra como una lenta lluvia brillante al revés.

—¿Eres feliz? —pregunta. Me lo pregunta cada semana. Lo pregunta porque quiere la respuesta, no porque dude de ella.

—Sí —le digo—. Ridículamente.

—¿Algún arrepentimiento?

Me obligo a pensar con honestidad. Es una pequeña honestidad que le debo. Se la debo siempre.

—Ninguno —digo—. Hasta ahora. Echo de menos a mi padre algunos días. Pero menos desde que llevo su estaca en un cajón de este yate.

Tuerce la boca.

—Esa es una forma muy Rossi de llevar el duelo.

—Es la única forma que tengo.

Me besa la sien. Luego, contra mi pelo, la pregunta que nos hacemos quizá una vez al mes, suavemente, como un pequeño ritual que mantenemos:

—¿Y la transformación?

—Todavía no.

—Todavía no.

—Quizá cuando tenga cuarenta —ofrezco.

—Quizá cuando tengas ochenta —contraataca.

Me río.

—Quizá cuando tenga noventa y dos.

—Eso —dice— es lo que esperaba.

Le pongo las manos en el rostro. Su piel está fresca. Sus ojos pálidos atrapan la última luz y se vuelven plateados.

—Nikolai.

—Moya.

—Quiero mucho, mucho tiempo.

—Vas a tenerlo.

Lo beso. Él besa primero la marca —una presión lenta y con los labios cerrados justo en el lugar plateado y rosado, como siempre la besa, como si estuviera renovando un voto— y luego me besa la boca, y es cálido y abierto e igual que ha sido todo el año y no es igual en absoluto, porque ahora hay otro año de nosotros debajo.

Cuando se separa apenas, su frente contra la mía, dice lo que me ha dicho cada noche desde nuestra boda hace ocho meses. No se ha saltado ni una noche. Ni una sola.

—Moya zhena.

Mi esposa.

Me toma la mano. La pone en ese lugar bajo y tranquilo de mi vientre, debajo del ombligo, donde todavía no vive nada pero donde algo podría vivir, y la cubre con la suya.

Nos quedamos así. La teca cálida. El viento suave. Sus brazos detrás de mí y su mano sobre la mía en mi vientre y la marca en mi garganta con el pequeño calor permanente que lleva un año ahí —su sangre en mi sistema, su marca en mi piel, y nada de eso una correa. Todo ello un hogar.

Las luces de Positano están completamente encendidas ahora.

La bahía es un cuenco negro poco profundo lleno de piezas de oro.

Tres calles arriba del puerto, mi madre está poniendo un limón en un cuenco.

En algún lugar frente a Marsella, una mujer milanesa con un portátil está sacando de quicio a Yulian.

En Milán, mi hermano está haciendo la maleta.

En la cubierta superior de este barco, Sasha está terminando un dibujo de Nikolai y de mí de pie exactamente así.

—Para que conste —digo bajo la última luz—, elijo esto.

Él espera.

—Y sigo eligiéndolo.

—Sí, moya —dice, contra mi pelo—. Sí.

El sol se va.

Las luces de Positano permanecen.

Y el resto de mi vida, exactamente como le prometí hace un año en esta misma cubierta, va a ser muy, muy larga.