Capítulo 22 - La mirada

◆

El vestido rojo cuelga sobre la silla como una piel mudada.

Abrimos el mensaje de Volkov en la lancha. Giré la pantalla hacia Nikolai antes de que saliéramos del muelle, y él leyó las tres palabras sin tocar el teléfono.

VOY A POR TI.

Ahora la advertencia se asienta bajo mis costillas con el regusto a humo de vela.

No recuerdo haberme quitado el vestido. Recuerdo la plataforma de baño, la expresión cerrada de Mikhail, Sasha guiándome por el pasillo con un brazo sobre mis hombros. Recuerdo la puerta del camarote principal y mis manos negándose a bajar la cremallera.

Nikolai me la bajó. Despacio. Con cuidado. Colgó el vestido donde la seda no se arrugaría. Sirvió agua y la dejó a mi alcance. No me dijo que me calmara, y quizá por eso lo hice.

Ahora llevo una de sus camisas blancas, con las mangas dobladas dos veces por encima de los codos. Él está sentado a mi lado en el borde de la cama, con pantalones oscuros y una camiseta interior negra. Estamos lo bastante cerca para que nuestras rodillas se toquen. No lo hacen.

El agua del puerto lame suavemente el casco bajo el ojo de buey.

Me tiemblan las manos sobre los muslos. Las aplasto contra ellos y respiro hasta que el temblor cede.

—Elena —dice él.

—Todavía no.

Espera.

Esa es una de las cosas que amo de él. También es una de las que dificultan seguir enfadada con él, y necesito la rabia un minuto más.

Me vuelvo para mirarlo antes de que esa paciencia pueda desarmarme.

—Sasha me habló del movimiento de Volkov en el tribunal. Lo sabías desde hacía dos días.

Su mandíbula se tensa.

—Sí.

—Decidiste que el miedo me haría menos útil, así que me mantuviste en la ignorancia.

—Sí.

—Di algo más que sí.

Baja la mirada hacia sus manos, luego vuelve a mirarme.

—Creí que podía cargar con el peligro sin transmitírtelo antes de la audiencia. Me equivoqué.

—No me estabas protegiendo del peligro. Te estabas protegiendo a ti mismo de tener que verme asustada.

Las palabras golpean con más fuerza de lo que esperaba. Cierra los ojos un instante.

—Eso también es cierto.

Trago saliva. Podría discutir. Podría decir que siglos de mando hacen que la cautela sea instintiva, que yo ya cargaba con demasiado, que tenía un plan. Cada una de esas cosas sería razonable. Ninguna le daría derecho a decidir por mí.

—Esta es la tercera vez —digo—. La herida del pasillo. El barco en Croacia. La jugada de esta noche. Sigues dándome la verdad después del momento en que podría haberme ayudado a elegir.

—Lo sé.

—Nikolai.

Se vuelve del todo hacia mí. La vieja cicatriz de su garganta capta la luz tenue de la lámpara.

—Durante seiscientos años no he tenido una compañera —dice—.

Marina no lo fue. Era una guardiana y, a veces, una carcelera.

Después de ella, decidí solo. Barcos, guerras, dinero, cuerpos.

Quién comía. Quién vivía. Quién quedaba atrás.

Me han elogiado por esa certeza y me han temido por ella.

Ninguna de las dos cosas me enseñó a compartir una decisión.

—Aprende.

—Estoy aprendiendo.

—Más rápido.

—Sí.

Debería irritarme. En cambio, la respuesta pierde su filo porque lo dice en serio.

Extiendo la mano.

—Devuélveme la regla.

Coloca la mano bajo la mía, con la palma hacia arriba.

—Cada hecho que afecte a tu riesgo, tu cuerpo, tu trabajo o tu capacidad de elegir —dice—, te lo cuento antes de actuar. Incluso cuando creo que saberlo te asustará. Incluso cuando preferiría cargarlo solo.

—¿Y si el tiempo es demasiado corto?

—Te lo cuento mientras nos movemos.

—¿Y si crees que tomaré la decisión equivocada?

—Aconsejo. No te sustituyo.

—¿Por tu honor?

Sus dedos se cierran suavemente en torno a los míos.

—Por cada versión de él que me queda.

La rabia se esfuma tan rápido que me deja agotada.

Me inclino hacia delante y apoyo la frente en su esternón. Su brazo me rodea. La otra mano descansa en mi nuca, sin sujetar, solo presente.

Su corazón late bajo mi mejilla. Lento. Dos latidos por cada tres míos. Ya conozco ese ritmo sin contarlo.

—Estaba aterrada en esa sala —digo.

—Lo sé.

—Sobre todo por ti.

Su mano se aprieta una vez.

—Eso también lo sé.

—No fue útil.

—No.

—Pero fue mío.

—Sí, malenkaya.

Levanto la cabeza.

—No se te permite usar esa palabra contra mí durante una discusión.

La comisura de su boca me regala una casi sonrisa cansada.

—Intentaré usarla de forma irresponsable solo después de la discusión.

Se me escapa una risa húmeda.

Apoya su frente en la mía.

—El mensaje estaba programado antes del veredicto. No prueba que esté libre.

—Prueba que esperaba una salida.

—Sí. Sasha está rastreando todas.

—Dime cuando encuentre algo.

—Antes de que termine la frase.

Eso está mejor.

Retira las sábanas.

—Duerme —dice.

—Tú también.

—Vigilaré la señal de la celda.

—Sasha está vigilando la señal.

—Vigilaré a Sasha mientras la vigila.

—Eso no es dormir.

—Es gestión.

—Es microgestión disfrazada.

Su boca se mueve. Esta vez se acerca tanto a una sonrisa que puedo reclamar la victoria.

Me meto en la cama. Me sigue con la camiseta interior y los pantalones, como si desvestirse fuera una indulgencia que la noche no se ha ganado. Se tumba detrás de mí, un brazo sobre mi cintura, el otro bajo la almohada. Encajo contra él sin pensar en lo reciente que es esto.

La suite permanece en penumbra. El vestido rojo espera en la silla. El ojo de buey muestra solo agua negra y el destello pasajero de la luz de fondeo de otro yate.

—Duerme primero —susurra contra mi pelo—. Yo te seguiré.

—Eso es lo que dijiste la última vez.

—Te seguí.

—Finalmente.

—Soy viejo. Finalmente es un término flexible.

Sonrío contra la almohada.

El sueño llega sin pedir permiso.

En algún momento su respiración se alarga contra mi nuca. El brazo en mi cintura se vuelve más pesado. Por una vez, el hombre que me sostiene no está pendiente de que el próximo siglo se quiebre.

Entonces la puerta se abre.

Despierto al oír a Yulian pronunciar el nombre de Nikolai.

El reloj marca las 3:14.

Yulian está dentro de la suite. Nunca cruza este umbral sin permiso. Durante el pequeño incendio en la cocina en mi primera semana a bordo, se quedó al otro lado de la puerta cerrada y llamó.

Esta noche su cabello negro está húmedo en las sienes. Respira con dificultad.

Nikolai está erguido antes de que entienda que se ha movido. Un momento detrás de mí, al siguiente entre la puerta y yo.

—Informe —dice.

—El equipo de la bóveda inferior ha caído. Un guardia muerto. Otro vivo, pero desaparecido. El guardia desaparecido llevaba la marca de sangre de Volkov y abrió la puerta de servicio inferior desde dentro. Volkov salió por el túnel de la cisterna romana hace once minutos.

Todo rastro de sueño abandona la habitación.

Yulian continúa:

—Una lancha rápida estaba preparada bajo el muelle oriental antes de la audiencia.

Andrei Yasin está a bordo con él. Sasha interceptó un certificado de mantenimiento Romanov copiado que sondeaba nuestro perímetro desde la red del puerto.

Proviene de un contratista de servicio comprometido en Génova.

El certificado copiado.

La misma clase de acceso de mantenimiento que usé para encontrar el archivo en La Sirena Nera.

—¿Qué puede abrir? —pregunto.

Yulian mira a Nikolai.

—Respóndele —dice Nikolai.

—Cerraduras de servicio de tripulación si llegan dentro del rango de campo cercano. Puertas cortafuegos. Escotillas de servicio. Nada en el puente o la sala de máquinas a menos que un humano acepte el certificado localmente.

—Yasin es el humano.

—Sí.

—¿A qué distancia están?

—Treinta y cinco minutos si mantienen la velocidad. Cuatro vampiros más Yasin. Volkov, dos viejos sirvientes y el chico croata que convirtió el verano pasado.

La voz de Sasha chasquea por el comunicador interno:

—El certificado copiado está sondeando de nuevo. Lo tengo en cuarentena pero no revocado. La revocación les diría que lo vemos. Motores en marcha. Ancla subiendo. Mikhail en el armero.

Nikolai coge su camisa.

—Levad anclas —dice—. Llevadnos al suroeste. Aguas abiertas, sin tráfico portuario, ningún casco civil a menos de dos millas.

La cubierta comienza a vibrar bajo mis pies descalzos.

Yulian se gira hacia la puerta.

—Yulian —digo.

Se detiene.

—No revoques el certificado todavía. Deja que piense que el gestor de mantenimiento está vivo. Redirige cada solicitud a mi sala de trabajo.

Sus ojos verdes se agudizan.

—Le has encontrado una utilidad.

—Encontré a Volkov porque un gestor de mantenimiento mintió mal. Me gustaría ver cómo miente Yasin.

Nikolai se abrocha la camisa sin dejar de observarme.

—Hazlo —le dice a Yulian.

La breve sonrisa de Yulian es pura aprobación.

—Por supuesto, auditora.

Se va.

El yate gira. Siento el cambio a través del colchón, luego oigo los motores rugir más grave bajo nosotros.

Me pongo pantalones suaves debajo de la camisa y sigo a Nikolai al pasillo. Mikhail espera en las escaleras, ya armado.

Su mirada revisa mis pies descalzos.

—Zapatos, señorita Rossi. Chaleco salvavidas después.

—Zapatos primero —acepto.

Un asentimiento satisfecho; al menos una persona ha conservado el sentido común.

Dos minutos después estamos en la cubierta de popa. Las luces naranjas de Split se encogen sobre la aleta de babor. El promontorio de Marjan se convierte en una forma negra contra un cielo más oscuro. El viento es tan frío que limpia el último rastro de humo de vela de mis pulmones.

Yulian observa nuestra estela con un rifle pegado al muslo. Mikhail tiene los visores nocturnos en alto en el alerón del puente. A través del cristal del salón veo a Sasha inclinada sobre pantallas azules, una mano presionada contra el auricular.

—No podemos ganarles en velocidad —digo.

—No —dice Nikolai.

—Así que elegimos dónde nos alcanzan.

—Sí.

Miro hacia las estrellas. Mi padre solía nombrarlas en la playa de Palermo cuando yo era tan pequeña que dormía contra su pecho. Casiopea. Vega. Sirio. Si te pierdes en el mar, Elena, mira hacia arriba primero. El cielo miente menos que los hombres.

Encuentro el norte. Luego miro al hombre que está a mi lado.

Tiene el rostro controlado. Bajo ese control, el miedo se mueve como una segunda marea.

—Hay algo que necesitas decirme —digo.

—Sí.

—Aquí. Ahora. La regla sigue vigente.

Me ofrece la mano.

—En la suite. Tiene que ver con tu cuerpo. Preferiría explicártelo sin público.

La respuesta es información, no una orden. Tomo su mano.

Bajamos.

Dentro de la suite cierra la puerta, pero aún no echa el cerrojo. Una bolsa médica negra y sellada reposa sobre el aparador. Sasha debe de haberla enviado mientras estábamos en cubierta.

Nikolai abre la bolsa. Dentro hay una bolsa de sangre clínica junto a una funda térmica.

—Con esto tengo suficiente para luchar a plena fuerza física —dice—. La tomaré elijas lo que elijas.

La tensión bajo mis costillas se alivia un grado.

—Bien.

—Hay otra elección. No es necesaria para que yo sobreviva a la lucha.

—Dime.

Coge la bolsa de sangre, pero aún no la abre.

—Una marca de vínculo te protegería de la orden de sangre de un Anciano.

Volkov no puede obligar a una mente reacia, pero un Anciano puede atravesar el miedo, el dolor y una conexión de sangre existente.

Llevas rastros de mi sangre. Sin un vínculo, él puede usar ese resquicio.

Con uno, la conexión nos responde a nosotros en lugar de a él.

—¿Qué más?

—Sentiríamos las heridas y la dirección, nunca pensamientos ni obediencia. Si te sacaran de la suite, yo sabría hacia dónde tira el vínculo. Si yo cayera, sabrías si sigo vivo.

—¿Permanente?

—La cicatriz es permanente. Tú puedes romper el vínculo en cualquier momento. Yo no puedo impedirlo.

—Coste.

Su mirada se posa en la mía.

—Sentirías mi dolor con más claridad. Mi muerte, si llegara. Yo sentiría la tuya. Otros vampiros reconocerían el vínculo como una declaración de guerra contra cualquiera que te tocara. Algunos también lo interpretarían como una promesa.

—¿Una promesa de qué?

—De que soy tuyo y tú eres mía, en el único significado de mía que me permitiré jamás contigo. Elegida. Nunca poseída.

La vibración de los motores recorre el suelo. En algún lugar más allá del cristal, Volkov se acerca.

Nikolai levanta la bolsa de sangre.

—Puedo beber esto, subir y luchar sin marcarte. Sasha cerrará esta suite con llave. Mikhail vigilará el pasillo interior. Tendrás el espejo de mantenimiento y la estaca de tu padre. Es un plan viable.

—¿Y el vínculo?

Su voz baja.

—El vínculo es lo que quiero. Querer no es necesidad. No usaré un asedio para convertirlo en una.

Abre la bolsa y bebe. Sin teatro. Sin seducción. Un acto clínico de un envase clínico. Cuando termina, el color ha vuelto a su piel y la vieja fatiga de sus ojos se ha aliviado.

Deja a un lado la bolsa vacía.

—Fuerza completa —dice.

—Fuerza completa.

—Ahora elige sin mi vida en la balanza.

Durante un segundo solo puedo oír los motores y mi propia respiración.

Luego me acerco más.

—Si Volkov todavía estuviera bajo el palacio y esta noche fuera solo una noche normal en el mar —digo—, te lo pediría mañana. Quizá te haría sufrir una hora primero. Pero te lo pediría.

Algo en su rostro cede.

—Elena.

—Quiero la promesa. Quiero la advertencia. Quiero que él quede fuera de todo lo que hay en mí que nos pertenece.

Tomo su mano y la coloco sobre mi corazón.

—Y te quiero a ti. No porque él venga. A pesar de que venga.

Su palma se calienta contra mí.

—Dímelo una vez —digo—. Todo lo que implica la marca. Luego pregúntame una vez.

Me lo dice.

La marca no lleva correa, obediencia ni orden oculta. Deja una cicatriz en la unión del cuello y el hombro, pide un trago de sangre dado libremente por cada uno de nosotros, comparte dolor y dirección, y puede romperse con mi negativa verbal incluso dentro de un siglo.

Cuando termina, me mira directamente a los ojos.

—Elena Rossi, ¿eliges este vínculo conmigo?

—Sí, Nikolai Romanov. Lo elijo.

Su mano se tensa sobre mi corazón, y el resto del barco desaparece.