Capítulo 19 - Split #2

Me besa la sien. Se apoya en el marco de la puerta mientras lo hace, porque la costilla no le deja inclinarse, y sostengo su peso el segundo que dura.

—Elena.

—Sí.

—Te mira como un hombre que ha estado esperando.

Cualquier cosa que dijera lo empequeñecería, así que dejo que las palabras de Marco hablen por sí solas.

Sasha sube alrededor del mediodía con una bandeja: agua fría, limón cortado, pequeños platos de cosas que se comen con los dedos. Lleva el lino pálido y suave que reserva para cuando no está de servicio, y nos lee al puerto y a mí de un solo vistazo.

Deja la bandeja sobre la mesa de teca y se queda conmigo en la barandilla un minuto. El palacio ha dejado de ser miel y ha empezado a ser algo parecido al albaricoque.

—Es bueno —dice Sasha.

—Lo es.

—Lo conocí en la lancha. Extendió la mano para ayudarme a subir su propia bolsa.

—Así es él.

Contempla el puerto.

—A Nikolai le caerá bien.

—¿Tú crees?

—A Nikolai ya le cae bien. A Nikolai le gusta cualquiera que le diga que encontrará la manera si las cosas se tuercen.

Me clava los ojos azul hielo.

—Y Marco no es estúpido.

—No. No lo es.

—Bien.

Coge uno de los platitos y toma una rodaja de tomate. Se la come.

—Come, Elena. No tienes que estar sola en una mesa en un barco donde cuatro personas saben cómo alimentarte.

—¿Ahora eres mi madre, Sasha?

—Soy tu madre hoy. Mañana seré otra persona.

—¿Haces esto por todo el mundo?

—No.

No lo suaviza. Lo deja ahí.

Luego coge una aceituna y la gira entre los dedos antes de volver a dejarla.

—Hago esto por ti. No le des más vueltas, Elena.

—No se las daré.

—Bien.

Se va.

Y como.

La tarde se vuelve suave. Marco duerme la siesta en la suite de invitados dos puertas más allá de la mía, enroscado en torno a su costilla como un gato en torno a una herida. Voy a verlo dos veces. La segunda abre un ojo y dice deja de rondarme, Elena, y dejo de rondarlo.

El sol baja despacio como lo hace en el Adriático: nada dramático, solo ese largo derramarse de ámbar.

Los muros de Split pasan de miel a melocotón a un color para el que no tengo palabra.

Campanas de iglesia al otro lado del agua a las seis.

Luego a las seis y cuarto. Luego a las siete.

Alguien en el casco antiguo está celebrando algo.

Alguien en el casco antiguo siempre está celebrando algo.

Me siento sola en la mesa de popa con el vino que no había planeado servir y repaso mentalmente todo lo que he podido conservar.

Marco, respirando, dos puertas más allá.

Mi madre en Como, al otro lado de una llamada que le debo.

El manifiesto, en un pendrive, en mi cuerpo.

Mi nombre todavía mío. Mis ojos verde grisáceo en el espejo todavía míos.

El aro de plata en la oreja izquierda que no me he quitado en una semana.

Mi elección, hasta ahora, todavía mi elección.

Es una lista más larga de lo que era hace diecisiete días. Esa es la parte con la que no sé qué hacer.

Nikolai me encuentra en la cubierta de popa con la copa de vino que no había planeado servir.

—¿Puedo?

Señala con la cabeza la silla frente a la mía.

—Por favor.

Se sienta. No me toca al principio. Se le da muy bien saber cuándo necesito espacio. Su colonia viene con él: cedro sobre un frío mineral, el olor que he empezado a asociar con su atmósfera.

Le paso la segunda copa que sí serví.

—Gracias —digo.

—Por el vino.

—Por Marco.

Gira la copa por el tallo. Lo último del sol está sobre el agua e ilumina la parte baja de su mandíbula.

—Elena.

Cauteloso.

—No me des las gracias por Marco.

—Sí te las doy.

—No lo hagas.

Me mira sin sonreír.

—Mantener a Marco a salvo no fue un favor para ti. Fue una promesa que me hice a mí mismo en el momento en que me lo pediste.

Cuando lo pedí por primera vez. Su estudio. El pelo todavía húmedo de la ducha. Los puños cerrados a los costados porque tenía miedo de pedir algo y lo pedía de todos modos. Mantén a mi amigo a salvo. Eso es lo que quiero de ti. Si puedes hacer eso, creeré el resto de las cosas que has dicho.

Había dicho que sí en una palabra. No había hecho un espectáculo de ello.

—Aun así —digo.

—Puedes darme las gracias por el vino.

—El vino es excelente.

—Es un Pošip. Local. Hay un viñedo en Korčula que he mantenido vivo desde 1970.

Lo prueba.

—No saben que soy yo. Creen que es un consorcio suizo.

—Amore —digo.

La palabra sale fácilmente ahora, ya no es un accidente, y todavía le cambia la cara.

Me oye. Por supuesto que me oye. Su boca hace ese gesto en que la comisura sube una fracción de milímetro, y no comenta la palabra.

No había querido decirla todavía donde pudiera oírme.

Lo decía en serio.

Bebemos nuestro vino. Campanas de iglesia a las siete y cuarto.

Una gaviota intenta posarse en la barandilla detrás de nosotros y se lo piensa dos veces.

Marco, bajo cubierta, se ríe de algo —una risa que debe significar que Sasha ha dicho algo mordaz— y el sonido sube por las rejillas de ventilación.

—Se encuentra a gusto, tu amigo —dice Nikolai.

Tranquilo. Observando el palacio pasar de albaricoque a un rosa amoratado.

—No es poca cosa. Muchos no lo consiguen.

—Es mi amigo desde que tenía diecinueve años.

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

—Me dijiste su nombre la segunda noche en esta cubierta, cuando te pregunté a quién tendría que proteger. Dijiste Marco Ferrari, en su dirección de Milán, y que no sabía mentir ni abandonar a un amigo. —Nikolai hace girar el pie de la copa—. Esa noche envié al equipo de Mikhail en Milán.

No lo sabía. No sabía que había enviado al equipo de Mikhail en Milán esa misma noche.

—No me lo dijiste.

—Aún no lo habías preguntado.

Miro su mano sobre la copa. Los tendones del dorso, la vieja marca tenue donde un cuchillo le rozó una vez, hace novecientos años, en un país que ya no tiene esa frontera.

—Nikolai.

—Elena.

—Gracias por el vino.

Esta vez su boca se curva un milímetro entero.

Levanto la copa. Quiero decir algo. Salud. Salute. Por Marco. Porque todos los que me importan están en este barco, vivos, respirando.

Movimiento en el muelle lejano.

Una figura solitaria se recorta a contraluz contra el cielo color durazno: un hombre alto con abrigo largo, sombrero calado hasta los ojos, prismáticos apuntando más allá de los ferris y yates amarrados hacia nuestra cubierta de popa. Hacia mí.

Bajo la copa sin beber.

La mano de Nikolai ya está en mi cintura. Llegó tan sigilosamente que no lo sentí moverse.

Guardamos silencio.

Los dos lo sabemos. Vi el rostro de Volkov en la tableta de Sasha ayer, y aun a esta distancia el cabello plateado y esa postura rígida e implacable son inconfundibles.