Capítulo 19 - Split

◆

Split es miel.

Eso es lo primero. Las antiguas murallas del palacio de Diocleciano emergen del agua bajo el sol de la mañana, y la piedra tiene el color de la miel tibia cuando la acercas a una lámpara. Llevo diecisiete días sin ver una costa. Mis ojos no saben qué hacer con un horizonte que no es azul.

Estoy apoyada en la barandilla de babor con un café enfriándose en la mano y observo un ferry trazar una línea blanca a través del puerto.

Campanas en algún lugar. Campanas y gaviotas y alguien silbando en un barco pesquero dos muelles más allá —una canción vieja, desafinada, alegre.

Mi pecho siente la miel más que mis ojos.

Detrás de mí el yate está despierto con esa quietud particular que tiene cuando la tripulación de Nikolai trabaja —pasos sobre la teca, ruso en voz baja en el puesto de comunicaciones, el susurro de una puerta deslizándose por un riel bien engrasado.

Yulian lleva de guardia desde el amanecer con un libro. Todos saben qué día es hoy.

Hoy llega Marco.

El café se ha enfriado en la taza. Lo dejo antes de que Marco vea temblar mi mano.

La teca bajo mis pies descalzos empieza a calentarse.

En una hora estará demasiado caliente para pisarla sin sandalias.

He aprendido mucho sobre esta cubierta en diecisiete días.

He aprendido que la barandilla de babor recibe el primer sol, y la barandilla de estribor recibe la luz del vino, y la pequeña curva de sombra bajo el puente volante es donde Yulian se refugia cuando quiere leer poesía sin que le pregunten qué está leyendo.

También he aprendido que cuando tengo miedo, esta cubierta me sostiene.

Mikhail lo trae en la lancha a media mañana. Primero oigo el motor —un ronroneo bajo y paciente que se apaga, luego el golpe suave contra la plataforma de popa— y mi pecho hace algo estúpido e infantil. Mis manos no están firmes. Cazzo, claro que no lo están.

Entonces Marco sube las escaleras de popa detrás de la amplia espalda de Mikhail, y está—

Está vivo.

Cojea un poco. Hay una faja bajo su camisa de lino que le comprime las costillas del lado izquierdo. Un moretón amarillo se desvanece alrededor de su ojo derecho, más mantequilla que ciruela ahora. Necesita un corte de pelo. Parece cansado.

Me ve y se le ilumina toda la cara.

—Elena.

—Marco.

Voy hacia él antes de poder pensarlo. Se prepara para que no le dé en las costillas, y le beso ambas mejillas y le sujeto los hombros y me aparto para mirarle el ojo y el ojo y el ojo otra vez.

—Sto bene —dice. Ronco—. Sto bene, cara. Respira.

Respiro. No lo estaba haciendo.

—Tu costilla.

—Fisurada. No rota. Duele menos que el ojo.

—Porca miseria, Marco.

—Sí.

Me dedica esa pequeña sonrisa seca que significa que está furioso a la manera italiana educada. Su mano me acuna la mejilla y me examina como lo haría un hermano mayor —mejilla, mandíbula, pulso. Lo dejo. Se lo ha ganado.

—¿Estás entera?

—Estoy entera.

—Realmente entera. No entera-porque-alguien-te-enseñó-a-decirlo.

—Realmente entera.

Y luego, porque es Marco y lo conozco desde que teníamos diecinueve:

—Para que conste, nadie me ha enseñado a decir nada que no creyera ya.

Asiente una vez. Despacio. Está decidiendo si creerme.

Entonces mira más allá de mi hombro y ve a Nikolai.

Nikolai está en el extremo opuesto de la cubierta de popa, dejándome espacio para manejar esto —manos sueltas, peso equilibrado, visible sin invadir el espacio.

Camisa blanca hoy, mangas remangadas hasta el antebrazo.

La cicatriz de su cuello atrapa el sol. Detrás de él, Mikhail ha retrocedido para dejarnos la cubierta, con esa expresión indescifrable que pone cuando aprueba algo.

Marco observa a Nikolai como un viejo amigo de mi padre solía observar a los hombres que venían a cortejarme —un repaso completo y lento desde los zapatos hacia arriba.

Marco es reportero de investigación independiente y ex periodista del Corriere.

Puede evaluar a un hombre en tres segundos y no necesita apuntarlo.

Noto que no le gusta lo que ve. Noto que decide no decirlo.

Entonces Marco echa a andar. Pasa junto a mí y lo sigo de cerca y cruzamos la teca hasta donde Nikolai espera.

Tienen casi la misma altura. Marco es más ancho de pecho, más suave de mandíbula. Nikolai es el inmóvil. Marco se detiene a un metro.

Hablo primero, en italiano, porque Marco necesita oírlo de mí y Nikolai necesita oír que lo diré delante de él.

—Marco —digo—. Lui è quello che dice di essere. Mi ha tenuta viva. Sono qui perché scelgo di esserlo.

Nikolai entiende cada palabra. No parpadea. Espera.

Marco inspira hondo por la nariz. Suelta el aire. Me mira a mí —no a Nikolai— mientras decide. Así es Marco cuando quiere ser justo.

Entonces asiente. Solo una vez.

—Sei mia stella —me dice. Suave. Rotundo.

Tengo que tragar saliva antes de poder responder.

Marco se vuelve hacia Nikolai. Su inglés es cuidadoso, acentuado, deliberado.

—Si le haces daño —dice—, encontraré la manera.

Nikolai no sonríe. Qué agradecida estoy de que no sonría. Inclina la cabeza —un gesto pequeño y formal, todo hombros y nada de cuello— y habla en ese registro que usa cuando dice algo en serio.

—Entonces usted y yo no volveremos a vernos.

Marco le sostiene la mirada a Nikolai un momento más. Extiende la mano.

Nikolai la toma. Se la estrechan una vez. Marco hace una mueca —la costilla— y la disimula con una sonrisa. Nikolai ya lo ha notado y ha ajustado el ángulo del agarre para que a Marco no le cueste nada. Es una cortesía mínima y Marco la capta y no dice nada.

Estoy entre ellos y los quiero a los dos en tonos diferentes y ninguno me hace sentir mal por ello.

—Os dejo —dice Nikolai. A mí, no a Marco—. Hay café abajo y tengo una llamada que llevo posponiendo. Elena. Marco.

Pronuncia el nombre de Marco como una palabra completa, no como si contara sílabas. Luego se va.

La puerta se cierra suavemente bajo cubierta. En algún lugar del puerto suena la bocina de un barco.

Marco suelta el aire que había estado conteniendo.

—Cazzo —dice.

—Lo sé.

—Habla italiano.

—Habla nueve idiomas, Marco. El italiano es lo de menos.

—Porca miseria.

Me río. Me sale un poco húmedo. Me paso el lateral del pulgar por la comisura del ojo, y Marco finge no darse cuenta, y nos sentamos a la pequeña mesa de teca junto a la barandilla.

Los cojines son blancos. Marco se deja caer con el cuidado de un hombre cuya costilla le está contando una historia que no quiere oír.

—Elena —dice.

—Marco.

—¿Eres feliz?

Así es como pregunta. No pregunta si estoy a salvo, porque puede ver que lo estoy. No pregunta si me han maltratado, porque puede ver que no. Hace la única pregunta que le importaría si la respuesta fuera no.

—Lo soy —digo—. Es muy extraño.

—¿Extraño bueno?

Busco la palabra en dos idiomas y me quedo con el italiano.

—Strano-vero. Extraño-verdadero. Como si la extrañeza fuera parte de lo verdadero.

Nos reímos.

Me estudia mientras los muros de miel de la ciudad vieja sostienen el sol detrás de él.

—Es un vampiro —dice Marco. Neutral. Solo para oírlo en voz alta.

—Sí.

—Dijiste eso por teléfono. Pensé... pensé que era una metáfora. Un hombre rico. Un hombre peligroso. Una metáfora.

—No era una metáfora.

—Elena.

—Marco.

Volvemos a reír. La segunda risa es más fácil que la primera. Hace una mueca a medio reír, se lleva una mano a la correa bajo la camisa y suelta una retahíla de maldiciones entre dientes, y lo quiero.

—¿Es... hace él... es como dicen las historias?

—Algo de eso. No se quema. La luz del sol le molesta más o menos como un mal vino.

No se convierte en murciélago. No duerme en un ataúd.

Sí que mantiene la suite del propietario en penumbra por las tardes porque sus ojos lo prefieren.

Bebe sangre. También come, por placer. Tiene novecientos y pico años, Marco, y tiene un contable.

—Por supuesto que tiene un contable.

—Tiene tres.

Marco emite un pequeño sonido de dolor que significa que está intentando no reírse por culpa de la costilla y fracasando.

Dejo que se calme.

—Elena.

—Sí.

—Cuando él... cuando bebe. ¿Alguna vez ha...?

Marco se detiene. Empieza de nuevo en italiano, que es el idioma que usa cuando quiere ser delicado conmigo.

—Ha mai preso da te senza permesso?

—No —digo. En inglés, para que la respuesta sea directa—. Nunca. Ni una sola vez. No me toca sin preguntarme primero, para nada. Esperó a que yo se lo pidiera.

Los hombros de Marco bajan un par de centímetros. No creo que se hubiera dado cuenta de que cargaba con ellos.

—Bien —dice.

—Tu madre —dice, cuando puede respirar.

Oh, Dios. Mi madre.

—Lo sé.

—Tu madre, Elena.

—Iré a Como en cuanto esto termine. Lo prometo. En barco, en tren, de rodillas si hace falta. Lo oirá de mí antes que de nadie más.

—Va a adorarlo.

—¿Tú crees?

—Adora a cualquier hombre que te dé bien de comer. ¿Te da bien de comer?

No puedo evitar reírme. Una risa tonta, baja en la garganta, a medio camino del pecho.

—Tiene un helicóptero, Marco.

—Ah.

—Me dio una sfogliatella recién horneada en Como cuatro horas antes de que me la comiera.

—Gesù.

—Caliente.

—Cazzo. Bien hecho, Elena.

Echa la cabeza hacia atrás y mira al cielo como hace cuando quiere estrecharle la mano a Dios.

—Va a casarse con él ella misma.

—Haz cola.

—Lucharé contra ella.

—No ganarás.

—No —dice—. Pero lucharé.

Lo llevo abajo a las once. Su suite es la que está dos puertas más allá de la mía: madera clara, lino azul en la cama, una pequeña ventana redonda que da directamente a los muros del palacio.

Se detiene en el umbral y me pone la cara de reportero.

Es una cara que dice: esta es una habitación muy bonita, Elena, y quiero que sepas que las habitaciones bonitas no me impresionan.

—Hay una ducha —digo—. Caliente a cualquier hora. Tiene un generador diésel que no duerme.

—Duerme, Marco. Parece que te hubiera atropellado un coche pequeño.

—Me atropellaron dos hombres grandes.

—Entonces duerme como si te hubieran atropellado dos hombres grandes. Vendré a buscarte para cenar.