Capítulo 18 - El rostro de Volkov #3

Hay una nota prendida en el dobladillo. La letra de Sasha. Angular, mayúsculas.

TE MEDÍ EL DÍA SEIS. PONTE LOS TACONES NEGROS DE LA CAJA.

Día Seis.

Me río en voz alta en la habitación vacía.

Me quito la camisa de Nikolai. La doblo con cuidado y la pongo en la almohada. Mi piel está muy pálida donde estaba la camisa y ligeramente rosada donde estuvo su boca y hay exactamente tres pequeños moretones en mis caderas que no me importan en absoluto.

El vestido pasa por mi cabeza y baja por mi cuerpo como el mar entrando.

Me queda bien.

Por supuesto que me queda bien. Sasha me midió el Día Seis.

Me giro.

Hay un espejo de cuerpo entero en el interior de la puerta del armario. Nunca había abierto esta puerta antes. Es un armario del que he usado exactamente dos estantes.

Miro a la mujer en el espejo.

Tiene mi altura. Tiene mi cabello oscuro, todavía ligeramente húmedo en las puntas. Tiene mis ojos gris verdosos, un aro de plata solo en la oreja izquierda, la boca de mi madre. Está muy erguida. Las clavículas, alineadas. Las manos, a los costados.

No parece una mujer que haya pasado más de dos semanas cartografiando un imperio encriptado en una sala de trabajo con paredes de cristal en alta mar.

Parece una mujer que ha leído un registro de veinte años de un imperio oculto y ha llenado los márgenes de anotaciones con tres colores de bolígrafo.

Parece una mujer a la que un hombre de novecientos años besó en la sien esta mañana y le dijo en voz baja: «Entonces ven».

Parece poderosa.

Me quedo allí un largo momento, y no la reconozco, y sí la reconozco.

No lloro. Hago algo mejor. Levanto la barbilla como él me enseñó. Respiro desde el diafragma. Digo, en voz alta, a la mujer del espejo, en la suite vacía del propietario, con mi propia voz:

—Por sangre escuchamos.

La mujer del espejo no se inmuta.

Digo:

—Por sangre juzgamos.

No se inmuta.

Me quito el vestido. Lo cuelgo de nuevo en la percha acolchada. Me pongo la camisa de Nikolai. Todavía huele a él.

Antes de salir de la suite del propietario, abro el pequeño estuche cerrado que traje de mi habitación de invitados y desenvuelvo la estaca de espino de Papà.

Nikolai sabe que la subí a bordo; nunca la ha tocado.

Yo misma la coloco sobre lino oscuro doblado en el cajón de la mesita de noche.

Ley antigua, monstruos antiguos, lecciones antiguas.

Quiero una decisión en esta habitación que me pertenezca por completo.

Llevo el vestido rojo en su percha al otro lado del pasillo, hasta mi sala de trabajo. Engancho la percha en lo alto de la puerta. Cuelga allí, largo y pesado y oscuro, contra la madera pálida.

Me siento a mi escritorio y lo miro.

Al atardecer, el yate sigue girando.

Lo siento en las caderas apoyadas contra el escritorio: la lenta reorientación, el horizonte de las últimas dos semanas alejándose a mi espalda, el horizonte de las próximas dos noches ocupando su lugar. La luz que entra por las ventanas de la sala de trabajo tiene el color del vestido.

Alguien llama al marco de la puerta. Sasha, otra vez, café otra vez.

Mira el vestido en la puerta. Me mira a mí. Sus ojos azul hielo son indescifrables.

—Te queda bien —dice. No es una pregunta.

—Me mediste el Día Seis.

—Te medí el Día Cuatro. Volví a medirte el Día Seis porque habías perdido medio kilo.

—Porca miseria, Sasha.

La comisura de la boca se le mueve apenas. Deja el café en mi escritorio. No se sienta.

Por un momento creo que va a decir algo.

Su mano descansa en el respaldo de la silla vacía frente a la mía, y mira el vestido en la puerta, y veo, muy brevemente, algo en su rostro que no había visto antes: no diversión, no interés profesional.

Algo más parecido a una decisión que todavía no ha terminado de tomar.

—Sasha —digo—. Qué.

Me mira.

Abre la boca.

La cierra.

—Ponte los tacones mañana —dice—. Dómalos en la cubierta. El suelo de la cámara es de mármol antiguo y devora tobillos.

—Eso no es lo que ibas a decir.

—No —admite, con una calma gélida—. No lo era.

Va hacia la puerta. Se detiene junto al vestido. Su mano —brevemente, tan brevemente que casi no lo veo— toca la seda del dobladillo. Como si estuviera comprobando algo. Como si le pidiera disculpas.

—Duerme un poco esta noche, Elena —dice. Su voz es diferente. Más apagada.

Y luego ya está en el pasillo, y se ha ido.

Me siento a mi escritorio con la camisa de Nikolai en los últimos rayos de luz. Los motores cambian de nota otra vez bajo mis pies: más graves, más lentos, el yate asentándose en su nuevo rumbo. Este. Croacia. Split. Tribunal en dos noches.

El vestido rojo cuelga en la puerta de mi sala de trabajo.

Lo miro y aún no sé lo que Sasha sabe.

Lo que Volkov hará con mi nombre ante los Ancianos sigue siendo la incógnita.

Estudio el vestido hasta que su seda deja de parecer inocente.

Al otro lado de la ventana, el horizonte se ha teñido del color de la sangre vieja, y el yate apunta directamente hacia él, y en algún lugar más allá de ese horizonte un hombre muy viejo en una cámara muy antigua está afilando un cuchillo muy antiguo con mi nombre grabado—