Capítulo 18 - El rostro de Volkov #2

—Puede —dice Nikolai, con voz plana y una calma aterradora— exigir que el Consejo ordene tu ejecución para purgar el conocimiento que posees.

Me giro lentamente en mi silla para enfrentarlo; el bloc legal se desliza unos centímetros sobre el escritorio de teca.

Él sostiene mi mirada sin pestañear.

—No logrará quitarte la vida ni la libertad —afirma Nikolai, como si estuviera enunciando una ley inmutable de la física.

Levanto la barbilla, sin dejar que se note el frío nudo en mi estómago.

—No puedes garantizar el veredicto de doce ancianos paranoicos, Nikolai.

—No puedo controlar sus votos —admite, empujando su silla hacia atrás con un movimiento suave y deliberado mientras se pone de pie y extiende una mano amplia hacia mí—.

Pero puedo asegurarme de que cualquier hombre que intente tocarte en esa cámara lo pague con la cabeza. Ven. Ensayemos tu testimonio.

La tomo. Me levanta de la silla y no me suelta.

—Hazme la pregunta más difícil que se te ocurra —digo—. La que él hará. Hazla exactamente como él la haría. Ahora.

Observa mi rostro.

—Muy bien.

Retrocede un paso. Deja la taza. Se transforma, frente a mí, en otra persona: no en Volkov, nunca he conocido a Volkov, pero sí en la silueta del hombre que Volkov sería. Más frío en los hombros. Más viejo en la boca. No levanta la voz. Nunca lo hace.

—Señorita Rossi.

Muy suavemente.

—¿Cuántas noches ha pasado en la cama del presentador?

Mis hombros se tensan primero. Los bajo de nuevo.

—Cinco —digo.

—Cinco.

Considera la palabra.

—Y de esas cinco noches, ¿en cuántas se alimentó de usted la parte presentadora?

—Dos.

—Dos.

Un pequeño asentimiento.

—Así que en tres noches de cinco le entregó su cuerpo sin entregarle también su sangre. Eso es lo que quiere que el Consejo entienda.

Mi pulso da un vuelco. Mantengo los ojos en el canal de retorno.

—Eso es lo que sucedió —digo—. Que el Consejo lo entienda es asunto suyo, no mío.

Sus ojos relampaguean. No-Volkov aprueba. Volkov no lo haría.

—Señorita Rossi.

Aún más suave.

—¿Habría encontrado el manifiesto si la parte presentadora no la hubiera puesto primero en su suite?

Siete. Once. Trece.

—Encontré el manifiesto en su despacho, en su red, en su equipo, usando mi propia metodología. ¿Que si lo habría encontrado en Mónaco, en La Sirena Nera, en una semana? Sí. Lo habría hecho. Me habría llevado semanas en lugar de días. Habría muerto antes de terminar.

La última palabra me sorprende cuando cae. Es verdad.

Nikolai —el verdadero, de vuelta en su propio rostro— deja escapar un aliento. Es casi inaudible. Se acerca y apoya la frente contra la mía. El orgullo asoma, pequeño y brillante, antes de que pueda ocultarlo.

—Bien —dice—. Esa respuesta. Exactamente. Esa.

Su palma se posa en mi nuca, firme a pesar del frío.

—Te odiará por ello —dice Nikolai, contra mi frente—. Esa es la respuesta correcta. Te odiará por ello.

—Que lo haga.

—Sí.

Me besa en el nacimiento del pelo.

—Que lo haga.

Trabajamos durante el almuerzo. Sasha nos trae pan, aceitunas y carne fría, y no hace comentarios sobre la camisa.

Yulian entra en algún momento para preguntar, con gravedad, si debe ordenar que el timón gire hacia el este ya, y Nikolai dice que sí, y Yulian dice «Así que comienza», y vuelve a salir.

Los motores cambian de tono bajo mis pies.

El yate gira.

La luz a través de las ventanas del despacho se desplaza lentamente noventa grados. El horizonte que ha estado a mi derecha durante más de dos semanas está de repente frente a mí. En algún lugar más allá de ese horizonte está Croacia.

Sigo escribiendo.

A las tres de la tarde tengo una pila de fichas con mi letra y otra con la suya, y la pared de Courier está marcada en un cuarto color —negro, para las cuatro líneas que leeré en voz alta en una cámara que nunca he visto, ante doce hombres y mujeres más antiguos que mi idioma.

—Basta —dice Nikolai.

Pone la mano sobre la mía en el bolígrafo.

—Elena. Basta.

Levanto la vista. Me duele la espalda. Me duelen los ojos. No me habría dado cuenta de ninguna de las dos cosas.

—Ve y pruébate el vestido —dice.

—Podrías venir.

—No.

Esa breve suavidad en su rostro.

—No podría.

—¿Por qué no?

—Porque si voy contigo ahora no te dejaré salir de la suite del propietario hasta que anclemos. Y necesitas comer.

Me río. Se me calientan las mejillas.

—Eso no es un no.

—Es un todavía no.

Besa el dorso de mi mano —un beso formal, a la antigua, del tipo que debe haber aprendido en una habitación iluminada con cirios— y me suelta.

La suite del propietario está en silencio.

La cama está hecha. Las sábanas están limpias, y me siento absurda y agudamente agradecida con quien sea que en este yate esté a cargo de eso, porque sé exactamente en qué estado las dejamos. Hay un jarrón de lisianthus blancos en la mesa baja. Un plato de higos.

El armario está en la pared del fondo. Madera oscura, del suelo al techo. He usado exactamente dos estantes —uno para mis camisas limpias, uno para mi único par de vaqueros y mis calcetines. Todo lo demás es suyo.

Lo abro.

El vestido está en la barra del medio, solo, en una percha acolchada.

Es rojo.

No es el rojo del esmalte de uñas ni de los camiones de bomberos. Es el rojo del vino en un decantador con una vela detrás. Profundo. Lento. Discreto. La seda es pesada y fresca contra el dorso de mi mano.

El escote es alto por delante y bajo en la espalda —un cuadrado modesto a la altura de las clavículas, y un largo barrido de nada entre los omóplatos. Mangas largas. Corte al bies. Cuando lo levanto de la percha se desliza por mi antebrazo como agua.