Capítulo 18 - El rostro de Volkov

◆

La impresión recorre toda la pared de la sala de trabajo.

Veinte años del imperio extraoficial de Konstantin Volkov, expuestos en Courier de doce puntos, con mis anotaciones garabateadas en los márgenes en tres colores de bolígrafo.

Verde para verificado. Rojo para nombrado.

Azul para las pequeñas flechas que conectan una empresa fantasma en Nassau con una licencia de pesca en Vladivostok y un corredor de vinos en Verona que nunca ha comprado una botella en su vida.

Me planto frente a ella con la camisa de Nikolai.

Llevo la camisa de Nikolai desde algún momento después de medianoche.

Los puños me cubren las manos. La tela conserva su aroma a cedro y el frío mineral que hay debajo, como una iglesia antigua antes del amanecer.

Todavía tengo el pelo húmedo en las puntas.

Hay una pequeña marca de su boca en el pulso del cuello que sigo tocando con la yema del pulgar, porque está caliente, y porque está ahí.

Junto a mí está descalzo. No toca la pared. La lee como un sacerdote lee un libro que ya conoce de memoria: los ojos se mueven, pero la boca no.

Llevamos veinte minutos aquí de pie y ninguno de los dos ha dicho una palabra.

La pared es demasiado grande para abarcarla de una vez, así que elijo una fila y empiezo por ahí.

Once. Trece. Diecisiete.

—Has hecho en dieciséis días —dice Nikolai, en voz baja— lo que mis analistas no han logrado hacer en nueve años.

Su voz tiene esa cualidad de las mañanas en que el ruso aflora más que el inglés. Me gusta más así. No se lo digo.

—Para que conste. —Me aclaro la garganta. La tengo un poco ronca por razones que no tienen nada que ver con la impresión—. Eso es porque tus analistas no saben cómo anota los márgenes una auténtica auditora milanesa.

Una pausa. La comisura de su boca se curva levemente.

—Llevo nueve años diciéndoles eso —dice.

Gira la cabeza y me besa la sien. Solo una vez. Cálido, con la boca cerrada, exacto, como todo lo que hace.

Dejo caer los hombros.

—¿Y ahora qué?

Vuelve a mirar la pared. Su mano encuentra mi cintura y se queda ahí.

—Presento esto al Consejo de Ancianos —dice—. En Split. Tribunal en dos noches.

Split. Croacia. Nunca he estado. En el fondo había pensado —tontamente, desde el Día Tres— que esto iba a terminar en el mar.

Que el manifiesto se quedaría en esta pared a perpetuidad, que los hombres que nombramos envejecerían o morirían, que el yate seguiría girando en su lento círculo perpetuo en aguas internacionales y yo seguiría despertándome con esta camisa.

Miro la marca de su boca en el pulso del cuello.

—¿Tienes que estar allí? —pregunto.

—Soy quien presenta las pruebas. —Su mano en mi espalda es muy firme—. Debo ir.

Asiento. Ya lo sabía.

—¿Tengo que estar allí?

No responde de inmediato. Un latido. Está eligiendo.

—No —dice—. Pero ayudaría. Los Ancianos son viejos. Les impresiona ver a una humana que ha mirado el manifiesto a los ojos y no tiene miedo.

¿No tengo miedo?

Lo digo en voz alta, hacia la habitación, hacia la pared de rojo y verde y azul.

—¿No tengo miedo?

Me gira por los hombros. No con fuerza. Solo para que lo mire. Sus ojos grises se clavan en los míos y no hay encanto en ellos, no hay persuasión, nada más que una pregunta esperando respuesta.

—¿Lo tienes?

Respiro hondo.

Pienso en la pared detrás de mí. Pienso en el hombre de Verona que nunca compró una botella.

Pienso en Marco, al que mi carpeta le rompió una costilla, que ahora mismo está en algún avión con un ojo morado y un teléfono que no para de sonar.

Pienso en el Courier de doce puntos y la licencia de pesca y la empresa fantasma en Nassau y la sala fría en la iglesia antigua.

Pienso en la boca de Nikolai en el pulso de mi cuello anoche, diciendo moya.

—...No —digo.

Me mira un largo momento. No sonríe. Hace algo mejor: su boca se relaja, la línea entre sus ojos se suaviza, y su pulgar se desliza una vez, exactamente una vez, por el borde de la clavícula bajo la camisa.

—Entonces ven —dice.

Detrás de nosotros, alguien se aclara la garganta.

—Le he preparado un vestido —dice Sasha.

Está en la puerta con un café en cada mano, el pelo pálido recogido detrás de una oreja. Le tiende una taza a Nikolai, otra a mí, y observa la camisa, la marca del pulso y la pared de Courier y bolígrafo con el mismo interés profesional e impasible que dedica a una transmisión por satélite.

Tomo el café.

—No tengo ningún vestido.

—Ahora sí. —Se gira para irse. Por encima del hombro—: Está en tu armario. Pruébatelo cuando tengas un momento. Es rojo.

Me río. Una risa breve y sorprendida, y me doy cuenta de lo bien que sienta oírla.

Sasha ya se ha ido.

Nikolai me observa por encima del borde de su taza. Hay una diversión muy tenue, muy privada en la curva de sus labios.

—Rojo —digo.

—No es sutil.

—Es de una falta de sutileza aterradora.

Bebe su café. Yo bebo el mío. Está exactamente como me gusta, algo que dejó de sorprenderme hacia el Día Seis.

Nos giramos de nuevo hacia la pared.

El teléfono en el escritorio vibra una vez. Sasha aparece en la puerta con una tableta bajo el brazo y sin rastro de su diversión habitual en el rostro.

—La llamada desconocida de las tres y diecisiete no era una llamada —dice—. Era un paquete retardado con cabecera de llamada telefónica. Por fin lo descifré.

Deja la tableta sobre la mesa y la gira hacia nosotros.

Konstantin Volkov llena la pantalla desde el pecho hasta la coronilla.

Cabello plateado peinado hacia atrás, enmarcando un rostro demasiado hermoso para ser de fiar.

Traje color carbón. Corbata negra. Ojos pálidos con la paciencia inmutable del invierno.

Nunca lo he visto, pero lo reconozco antes de que Sasha diga su nombre.

El poder se reconoce entre iguales; Nikolai se queda tan quieto que el aire parece contenerse.

Antes de hablar, Konstantin Volkov señala a la cámara con un dedo pálido.

—Señorita Rossi. Ha confundido una invitación con un descubrimiento.

Dejé el archivo exterior donde un contratista diligente pudiera encontrarlo.

Traiga lo que robó a Split y su periodista conservará el resto de sus costillas.

Niéguese, y Romanov aprenderá de nuevo lo que cuesta amar a un ser mortal.

La grabación termina. Sin florituras. Sin estática. Solo su rostro que se desvanece en mi propio reflejo sobre el cristal negro.

—Quería tu miedo —dice Nikolai.

—Obtuvo mi rostro.

Abro el canal de retorno aislado y miro al objetivo.

—Konstantin Volkov. Dejó la capa exterior. No dejó el código de firma en su relleno, la semilla privada bajo el índice lunar, ni el error de facturación que Yasin comete los martes. Escribe mal «fiduciario» en cada capa. Debería haber usado un cifrado mejor.

Lo envío antes de que ninguno de los dos pueda detenerme.

La boca de Sasha se curva brevemente.

—Por lo que vale, el Artículo Dos otorga legitimación a un auditor humano cuando un libro mayor de un Anciano la nombra como testigo u objetivo. Ahora mismo estoy revisando los comentarios más antiguos. El Consejo puede odiarlo. Aun así, tienen que escucharlo.

Nikolai me mira a mí, no a la pantalla muerta.

—Ahora sabe qué aspecto tienes.

—Bien —digo—. Quiero que reconozca a la mujer que va a cerrar su libro mayor.

A las nueve en punto he pasado de la pared a la pizarra blanca, Nikolai ha acercado una silla para mí y otra para él, y estamos trabajando en el tribunal como solía trabajar en una auditoría del cuarto trimestre: horario, protocolo, peor escenario, segundo peor escenario, frase de apertura, frase de cierre, salida.

—Doce Ancianos —dice.

Dibuja una herradura en la pizarra blanca. Tiene una letra sorprendentemente buena.

—Nueve se sientan en sillas, tres en bancos.

Los tres de los bancos hablan en último lugar y tienen menos poder de decisión, pero lo ven todo.

Cuando hables, no te dirijas a las sillas.

Dirígete a los bancos. Parece cortesía hacia los más ancianos.

También es donde se sientan los votos que aún no conocemos.

Asiento. Lo anoto.

—La sala comienza con un juramento en eslavo eclesiástico antiguo —dice—.

No se te pedirá que lo pronuncies. Pero se te pedirá que permanezcas de pie mientras se pronuncia.

No te sientes. No te muevas inquieta. No entrelaces las manos detrás de la espalda: eso parece pose de soldado, y no les gustan los soldados.

Manos a los lados. Barbilla recta. Respira desde las costillas bajas.

Escribo más rápido.

Me mira de reojo, con una leve sonrisa.

—No jures en italiano en la cámara.

—No en italiano. Entendido.

—Ni en ningún otro idioma.

—Vale, vale.

—El juramento se traduce —dice—, aproximadamente: Por sangre escuchamos. Por sangre juzgamos. Por sangre perdonamos. Por sangre tomamos.

Dejo de escribir.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo. Tiene novecientos años. No lo han mejorado.

Lo miro. Él me observa con algo serio en sus ojos grises.

—No te dejes conmover —dice en voz baja—. No es para ti. Es para ellos. Es la forma en que un anciano pronuncia su propio nombre. Deja que pase.

—De acuerdo.

—Protocolo de intervención.

Se vuelve hacia la pizarra blanca.

—Solo hablas cuando te dirijan la palabra.

El presentador, ese soy yo, presenta las pruebas.

Te presento como auditora de registro. Entonces, y solo entonces, pueden interrogarte.

Cuando te interroguen, respondes al interrogador y a nadie más.

Si Isolde te hace una pregunta, respondes a Isolde. Si Volkov te hace una pregunta...

Se detiene.

Dejo el bolígrafo.

—Estará allí —digo.

—Estará allí.

—Intentará desacreditarme.

—Sí.

—¿Con qué fundamentos?

—Con cualquiera que pueda encontrar. Que eres mujer. Que eres humana. Que tienes veintiocho años. Que te acuestas con el presentador.

La palabra «acuestas» provoca algo pequeño y ardiente en la base de mi garganta. No reacciono. Él tampoco. Somos dos auditores en una sala de trabajo.