Capítulo 17 - Mío #2

Llevo su boca hacia la unión de garganta y hombro —hacia la media luna plateada, hacia el lugar exacto donde nuestra primera alimentación cicatrizó sin dejar marca hace dos noches— y lo sostengo allí.

—Hazlo —digo—. Lo quiero ahora.

Se queda quieto. No la quietud sorprendida —la quietud responsable. La quietud que no hará esto sin oírme.

—¿Sí? —áspero. Justo en el pulso.

—Sí.

Muerde.

El dolor es rápido y limpio y se va, y lo que viene después no es dolor.

Es una ola cálida y brillante que comienza en mi garganta y me recorre entera y encuentra el lugar donde todavía se mueve dentro de mí y se duplica allí.

Su boca succiona en mi garganta —lento, deliberado— y el tirón está dentro de mí también, acompasado con sus caderas, acompasado con el arrastre de él dentro de mí, y me rompo.

Me rompo a gritos. Me rompo con su nombre en mi boca y mis manos en su pelo y todo mi cuerpo convulso alrededor de él y su boca en mi pulso, y la ola es más grande que la primera mordida, más grande que nada antes, más grande de lo que puedo expresar en ninguno de mis idiomas.

Oigo mi propia voz desde muy lejos diciendo cazzo, amore mio.

Me sigue un latido después. Su boca abandona mi garganta, su frente cae sobre mi clavícula y gime mi nombre contra mi piel —la palabra entera, Elena completa, grave y deshecho— y se estremece una vez, dos veces, y se queda quieto dentro de mí.

Durante un momento solo hay respiración. La suya. La mía. Desacompasadas al principio, luego buscándose, luego juntas.

Su lengua se mueve en mi garganta. Lenta. Cuidadosa. Sellando la mordedura. Siento el pequeño latido de la herida cerrándose bajo su boca, y la sensibilidad que queda en la piel.

Ninguno de los dos se mueve.

Su peso sobre mí. Su frente sobre mi clavícula. Su respiración se ralentiza.

Después de un minuto —un minuto, una hora, no lo sé— se incorpora sobre el codo. Me mira. Tiene las pupilas muy dilatadas. Hay una mancha roja en la comisura de su boca. Se la limpia con el dorso de la mano, rápido, para que no la vea. La vi.

—No —digo, sujetándole la muñeca—. No te escondas.

Me mira sin esconderse.

—Quiero ver cómo quedo en ti.

Me besa los nudillos. No dice nada.

Entonces se levanta. Se ausenta exactamente el tiempo que tarda en abrir el grifo.

Vuelve con un vaso y lo sostiene mientras bebo —la palma en mi nuca, inclinándome hacia el borde para que no derrame nada.

Vuelve con un paño tibio y limpia el pequeño rastro rojo de mi garganta con el mismo cuidado que usó con el atlas.

Me besa la frente. Me besa la sien. Me besa la comisura del ojo donde una lágrima que no noté se está secando. Me cubre con la manta. Se mete detrás de mí, me atrae contra su pecho y apoya la boca en mi pelo.

—Malenkaya —dice.

Me giro en sus brazos para verle la cara. Apoyo la mano plana contra su esternón. Su corazón sigue con ese latido constante.

—Dijiste mi nombre como si fuera una palabra completa —digo.

—Es una palabra completa.

Sonrío. Tengo los ojos húmedos. No me importa.

—Dilo otra vez.

—Elena.

Lo dice despacio. Con precisión. La palabra completa.

—Elena Rossi.

Más despacio. Como si la estuviera depositando en un lugar al que pertenece.

Entonces, más suave, más bajo que todas las anteriores, tan bajo que casi no lo capto—

—Moya.

He oído la palabra una vez, pero no así —no con la claridad suficiente para cargar todo su peso. No es el diminutivo que ha estado usando desde la primera semana, malenkaya, pequeña. Esta palabra es más pesada. Esta no es un apodo. Esta es una declaración de pertenencia con forma de palabra.

El significado no necesita ni burlas ni traducción. Él ve que entiendo.

Apoyo la frente contra la suya.

—Tuya —digo. En inglés, porque necesita oírlo en un idioma en el que su ser más antiguo todavía no confía del todo—. Soy tuya, Nikolai. En el escritorio, y en esta cama, y en Croacia, y en lo que venga después. Tuya.

Cierra los ojos.

Las palabras solo lo reducirían. Me toma la nuca, me sostiene frente con frente, y respira.

Durante un rato, eso es todo.

Entonces mi móvil se ilumina en la mesita de noche.

La pantalla proyecta un pequeño rectángulo azul en la pared, detrás del hombro de Nikolai.

Siento que él lo percibe antes que yo —el cambio en su peso, el leve alzar de su cabeza.

Está mirando más allá de mí, hacia la mesita de noche.

Su rostro cambia. No mucho. Cambia justo lo suficiente como para que, si no hubiera pasado más de dos semanas estudiando su rostro, no lo habría visto en absoluto.

Giro la cabeza. La pantalla muestra un número desconocido. Sin nombre. Un código de país que no reconozco en el medio segundo antes de que—

Me estiro por encima de él y le doy la vuelta al móvil.

Lo hago sin mirarlo. Lo hago a propósito. Esta es nuestra cama. Esta es nuestra hora. Quienquiera que esté llamando puede esperar hasta que deje de serlo.

Pero su rostro.

Me vuelvo hacia él. Sus ojos buscan los míos, rápidos, y su boca ha tomado esa línea cortés que pone en compañía, la que dice he decidido lo que voy a decirte y no será todo lo que estoy pensando.

—Quién era —digo. No es una pregunta. Sé que lo vio.

Me mira. Su mano sigue en mi nuca.

Su silencio confirma que el número importa.

—Nikolai.

—Duerme, malenkaya.

—Viste el número.

Una pausa. Luego, en voz baja: —Vi el número.

—¿Y?

Su pulgar se mueve una vez en mi nuca. Despacio. Anclándome. Está decidiendo.

—Y por la mañana decidiremos qué hacer al respecto.

—Sobre quién.

El segundo silencio contiene una advertencia que guarda para la mañana.

Sea lo que sea que vio, no quiere que cargue con ello esta noche. Y ya lo conozco lo suficiente como para reconocer la forma de esa negativa —protección, no evasión. Va a quedarse despierto con eso, solo, hasta que salga el sol, para que yo no tenga que hacerlo.

Se lo permito. Por ahora.

El móvil descansa boca abajo entre nosotros y el colchón, y no vuelve a sonar.

Fuera del ojo de buey, el mar se mueve en la oscuridad, hacia el este, hacia Croacia, hacia Split, hacia el tribunal en dos noches, hacia quienquiera que tenga un número desconocido y llame a una mujer en la cama de un vampiro alfa a las—

Levanto la cabeza para mirar el reloj.

Las 3:17 de la madrugada.

Quienquiera que sea está llamando a las 3:17.

Vuelvo a apoyar la cabeza en su pecho. Su corazón sigue con ese latido constante. Bajo mi oído suena como un pequeño tambor pausado en una habitación muy antigua.

—Nikolai.

—Sí.

—Cuando dijiste que cualquiera que me toque muere.

—Sí.

—Eso incluye a quienes me llaman.

Guarda silencio hasta que su mano recorre mi espalda una vez y se posa en la parte baja de mi cintura, donde le gusta dejarla.

—Malenkaya —dice.

Solo eso. Solo el apodo cariñoso. No dice que sí. No dice que no.

Dejo que la oscuridad invada la habitación.

El sueño sigue sin llegar.

En la mesita de noche, mi teléfono descansa boca abajo, con la pantalla apagada, y no vuelve a sonar. Y en algún lugar entre nosotros y la costa de Croacia, alguien cuyo número Nikolai reconoció está despierto a las 3:17 de la madrugada, esperando a que conteste.