Capítulo 17 - Mío

◆

La noche siguiente, la sala de trabajo segura nos espera con todos los monitores apagados.

La sala huele a papel y sal. Tengo tres páginas resaltadas extendidas sobre el escritorio en el patrón que he estado usando toda la semana: amarillo para empresas fantasma, rosa para personas identificadas, verde para las fechas que se repiten como un latido.

Llevo las gafas subidas en la cabeza. Mi té está frío. No me importa.

Estoy entre capas de encriptación. La segunda cayó esta mañana. La tercera es un muro.

Giro un bolígrafo entre los dedos y leo la misma línea por cuarta vez. Ruta del Jónico, tres transferencias, sociedad offshore: paloma. Paloma. Qué demonios es paloma.

La vieja secuencia comienza sin permiso. La detengo antes del once. No he necesitado los primos en nueve noches.

La puerta se abre detrás de mí y sé que es él antes de girarme, igual que sé cuándo va a cambiar el tiempo: un cambio en la habitación, algo que se asienta. Cedro. Algo más frío debajo.

Esta noche es más lento de lo habitual. Cruza hasta el escritorio sin tocarme, y solo eso me dice que algo va mal. Siempre me toca ahora. La nuca, la cintura, el dorso de la mano donde sostengo el bolígrafo. Siempre me da algo pequeño a lo que agarrarme antes de decir nada.

Esta noche no me da nada.

Su rostro está tenso. No enfadado. Contenido.

Dejo el bolígrafo.

—¿Qué?

—Ha habido otro intento contra Marco —su voz es serena. Casi suave—. Mikhail lo impidió. Marco está ileso. Ahora está en una casa de seguridad que él no sabe que lo es.

Me pongo de pie. La silla se desliza hacia el estante detrás de mí y algo se mueve arriba.

No miro. Cruzo los dos metros que nos separan y pongo ambas manos planas contra su pecho, no para buscar consuelo, sino confirmación.

Bajo mis palmas, su corazón late con esa cadencia lenta y deliberada que tiene. Constante a propósito.

—Vivo.

—Vivo. Ileso. Comiendo una pasta excelente que le prepara una enfermera reclutada en 1997 e invariablemente discreta.

Se me escapa una risa: húmeda, fea, real. Me escuecen los ojos antes de entender por qué. Presiono la frente contra su esternón y simplemente respiro. Cedro. Algo más frío debajo. Mi hermano. Vivo. Pasta.

Se me aflojan los hombros. No sabía que los tenía subidos hasta las orejas hasta que caen.

—Porca miseria —digo contra su camisa, y me aferro.

Su mano sube entre mis omóplatos. Pesada. Cuidadosa. No me está calmando. Me deja desahogarme contra el lino de su camisa hasta que recupero el aliento.

—Di lo que necesites —dice.

No levanto la cabeza. Mantengo la frente apoyada en él. El mundo es muy pequeño.

—Di que soy tuya.

El silencio que sigue es largo.

Se queda inmóvil, no con la quietud cortés que muestra en compañía, no con la quietud alerta que muestra cuando vigila. La otra quietud. La que tiene 900 años detrás. Siento el momento exacto en que cambia, como cambia una habitación cuando se encienden las luces.

—Malenkaya —dice. Áspero. Como si tuviera que forzar la palabra a salir.

Levanto la cabeza. Mis manos siguen sobre él. Quiero verle la cara cuando lo haga.

—Dilo —le digo—. En voz alta. En esta habitación. Donde pueda oírte.

Me mira un momento. Lo que vive detrás de sus ojos está más cerca de la superficie que nunca. No es suave. Es otra cosa. Algo con dientes.

—Eres mía —dice. Preciso, en inglés, cálido como solo Nikolai puede ser cálido: bajo una capa de frío—. Y yo soy tuyo. Y cualquiera que te toque muere. Eso ha sido verdad desde que pronuncié tu nombre por primera vez.

Se me cierra la garganta. Las rodillas casi me fallan.

—Dilo en ruso.

No aparta la mirada de mí.

—Ty moya —dice—. Ya tvoy. Lyuboy, kto tebya kosnetsya, umrot.

Las vocales aterrizan en mí en algún lugar por debajo del lenguaje. En algún lugar más antiguo de lo que ninguno de los dos debería poder alcanzar.

Lo beso.

Me besa como si semanas al borde por fin lo hubieran empujado. Su mano me sujeta la mandíbula con absoluta certeza. Su boca se abre sobre la mía, trayendo el aire frío de la cubierta y el sabor más cálido que solo le pertenece a él.

Lo quiero ahora. En esta habitación. Con los papeles sobre el escritorio y el mar afuera y la puerta cerrada y nadie más en el mundo.

Me hace retroceder.

Mis omóplatos golpean el estante. Los libros traquetean.

Algo se tambalea. Él extiende la mano sin romper el beso, atrapa un pesado libro de tapa dura del tamaño de un portátil —reconozco el lomo azul pálido del atlas marítimo— y lo coloca encima de la fila de libros con una mano cuidadosa.

Lo coloca. No lo tira. No se le escapa. Lo coloca y vuelve a mí.

Me río contra su boca.

—Eres imposible —susurro.

—Te importan los libros —dice contra mis labios—. Respeto eso.

Entonces deja de hablar.

Sus manos están en mi cintura y luego bajo mi suéter, y sus palmas están frías al principio como siempre lo están al principio, luego cálidas como siempre se calientan contra mi piel.

Mi espalda se arquea hacia él sin permiso.

Su boca recorre mi mandíbula, la comisura de mi boca, el hueco bajo mi oreja donde el pulso me late ruidoso y estúpido.

—Elena —dice en voz baja—. ¿Puedo?

—Sí.

Me quita el suéter por la cabeza. Las gafas salen con él y las atrapa en el aire con una mano y las deja en el estante junto al atlas. Cuidadoso con mis cosas. Me escuecen los ojos de nuevo por una razón completamente diferente.

Su boca en mi garganta. Su boca en mi clavícula. Su boca en la media luna plateada en la unión de garganta y hombro, la pequeña cicatriz curada de la primera vez que bebió de mí, hace dos noches. La besa como si fuera algo pequeño y sagrado.

Mis dedos se deslizan entre su pelo.

—No ahí —susurro—. Todavía no.

Murmura contra mi piel. —No, malenkaya. Todavía no.

Me levanta. Mis piernas le rodean la cintura sin que lo piense.

Se gira y me sienta sobre el escritorio.

Los papeles resbalan. Giro la mano y sujeto la impresión del manifiesto bajo mi palma antes de que se escape —incluso ahora, incluso aquí, no perderé ni una sola línea— y él me ve hacerlo y algo se eleva en la comisura de su boca.

—Bien —dice en voz baja—. Esa es mi auditora.

—Tu auditora lo es incluso así —digo sin aliento.

—Y es hermosa incluso así.

Me besa hasta dejarme la boca magullada. Me besa hasta que mis pensamientos son dos y tres y cinco y siete, y pierdo la cuenta en algún lugar del once y me abandono.

Sus manos encuentran el botón de mis vaqueros.

Espera —de verdad espera, de verdad me mira— hasta que digo que sí, y entonces desabrocha el botón y la cremallera y me levanto y él los desliza por mis muslos y los quita en un solo movimiento.

Su boca en el interior de mi rodilla. Mi muslo.

El suave pliegue donde el muslo se une a la cadera.

—Nikolai...

—Dime —dice contra mi piel—. Lo que quieras.

—Tú. En el escritorio. Ahora.

Se ríe. Grave, encantado. Es el sonido del que nunca me canso.

Se pone de pie. Se desabrocha la camisa con una mano —la otra no abandona mi muslo, su pulgar trazando círculos lentos en la piel sensible, haciéndome estremecer— y se quita la camisa por detrás.

Su cinturón. Sus pantalones. Todo eficiente.

Hermoso bajo la luz tenue del cuarto de trabajo.

Piel pálida. La cicatriz de una cuchillada de una discusión en 1130.

Se coloca entre la uve de mis rodillas y lo atraigo contra mí y cazzo está justo ahí, listo, cálido, duro contra el interior de mi muslo, y hago un sonido que no reconozco.

Su mano se desliza entre nosotros. Dos dedos, lentos, deliberados, comprobando. Su boca se relaja contra mi sien cuando me encuentra húmeda.

—Elena —dice en voz baja, contra mi pelo—. Elena, Elena.

—Por favor.

—Lo sé.

—Necesito...

—Lo sé, malenkaya. Lo sé.

—Elena —su frente contra la mía—. Necesito que sepas algo.

—¿Ahora?

—Ahora.

—Vale.

—Te he observado en esta habitación durante dos semanas mientras fingías no verme observarte —su mano me sostiene la mandíbula—. Y cada día he pensado: es mía, y no merecía saberlo, y quemaría un continente por oírselo decir.

No puedo respirar.

—Te quiero —digo de nuevo, claramente, donde puede verme la cara y oír cada sílaba, su mano en mi mandíbula—. Te quiero, Nikolai. Te quiero.

—Elena —me besa. Me besa mientras lo digo. Me besa entre las palabras—. Te quiero. Ya lyublyu tebya. Te quiero.

Entonces está dentro de mí y todo mi cuerpo se vuelve eléctrico y dejo de ser frases.

Es lento al principio. Es lento porque es Nikolai y es cuidadoso con las cosas que importan y yo le importo más de lo que jamás le he importado a un hombre en mi vida.

Lento. Observándome la cara. Una mano me sostiene la parte baja de la espalda, manteniéndome exactamente donde me quiere.

Su boca en mi boca entre embestidas. Su voz en mi oído.

—Hermosa. Hermosa. Mírame. Ahí estás. Bien.

Entonces no lento. Su mano se cierra en mi pelo.

Mi espalda se arquea contra el escritorio.

Los papeles vuelan. El manifiesto permanece a salvo bajo mi otra palma.

Ambos gemimos en la boca del otro. La embestida profunda y larga me llena los ojos de lágrimas y mis manos se aferran a su hombro y mis talones se cierran detrás de sus muslos.

Entonces lento de nuevo. Me levanta contra él y me alza del escritorio y no sé cómo tengo las piernas alrededor de él otra vez pero las tengo, y estamos caminando, todavía unidos, su boca en mi garganta, y abre la puerta del cuarto de trabajo con la espalda y estamos en el pasillo, y luego su suite, y luego la cama...

Caigo sobre el colchón y él me sigue y me río, sin aliento, porque ha hecho todo eso sin...

—...sin dejarme caer —jadeo.

—Preferiría morir.

—Dilo otra vez.

—Preferiría morir.

—El otro.

—Te quiero.

—Otra vez.

—Te quiero, Elena Rossi. Ya lyublyu tebya.

Se mueve. Lento. Deliberado. Toda su longitud. Mi cabeza cae hacia atrás en la almohada. Su boca en mi garganta. Su boca en la media luna. Su boca justo encima. Su aliento allí. La punta de un diente, cuidadosa.

Cierro el puño en su pelo.