Capítulo 16 - Novecientos años #2

—Dos mil cinco. Veinte años —casi sonríe de nuevo—.

Trabajo pequeño y cuidadoso. Una tarifa de muelle mal archivada en El Pireo.

Una empresa fantasma que hice saltar en el momento equivocado en las Caimán.

Un juez en Nicosia que se reunió conmigo en lugar de con él.

Un estibador en Odesa a cuyo hijo pagué una buena escuela para que cierto informe nunca se redactara.

El manifiesto que encontraste en esa partición es la última pieza.

Lo miro. Lo miro de verdad. Su rostro en la sombra es un rostro que he empezado a conocer: la leve tensión en el rabillo del ojo cuando se pronuncia la palabra Volkov, la manera en que el labio inferior se le vuelve un poco más pálido cuando la honestidad le cuesta.

—Cuando esté hecho —digo. No es una pregunta.

No me miente. A estas alturas lo sabría.

—Había planeado —dice, en voz baja— caminar hacia un amanecer. Y dejar que me llevara. Me habría llevado. No al instante. Más lento que una estaca, más rápido que una vida. Estaba listo. Había dejado escrito qué hacer con el yate.

La teca bajo mi palma se vuelve muy caliente y muy fría a la vez.

La verdad se abre en algún lugar bajo mis costillas.

Miro más allá de él, hacia el borde blanco de la estela, y respiro pese al dolor.

Me incorporo del todo. El pelo me cae por la espalda, todavía húmedo, frío en la zona lumbar. Mi mano encuentra la suya sobre mi tobillo, la levanta y la sostiene entre las dos mías. Sus dedos están fríos. Los míos, calientes del día.

—Ya no —digo.

Su mirada se encuentra con la mía, sin defensas. La verdad no necesita adornos.

—Ya no.

Tengo que apartar la mirada un segundo, porque estoy a punto de llorar de una forma que no es para nadie, y no quiero malgastarlo. Miro el toldo. Miro cómo la sombra de la driza se mueve sobre él. Cuento.

El sol se ha movido. Tengo los hombros secos. El pelo empieza a rizarse en las puntas donde la sal se seca.

—Nikolai.

—Sí.

—¿Quieres que me transforme?

No responde de inmediato. No está ganando tiempo. Busca la forma exacta, con el mismo cuidado con que ha buscado cada palabra esta tarde.

—Quiero que estés viva —dice—. Quiero que seas feliz.

Pone la otra mano sobre la mía en la teca, de manera que las dos rodean una de las mías. Las suyas están frescas. La mía, cálida. El pulso de la muñeca me late contra la yema de su pulgar.

—Quiero que tengas todos los años humanos que yo no pude tener con la persona que amé.

Quiero que tengas hijos si los deseas, y ninguno si no.

Quiero que envejezcas si así lo quieres.

Quiero que mueras en tu propia cama a los noventa y dos con la marca aún cálida en la garganta y mi mano en la tuya.

No puedo respirar.

—Si a los noventa y dos me pides que te transforme, lo haré. Si me lo pides mañana, lo haré. Si no me lo pides nunca, no lo haré. Es tu decisión. Siempre ha sido tu decisión. Siempre lo será.

Cierro los ojos. Detrás de ellos: el prado al amanecer, el feo gato veneciano, la luz de noviembre sobre el Hudson, el sacerdote y su perro en una barcaza negra rumbo al norte desde Novgorod.

Novecientos años de un hombre que me dice que preferiría cuarenta de los míos a cuatrocientos de cualquier otra.

Amore mio.

—No quiero el cambio ahora —digo, con la mirada en el agua turquesa pálida de la cala donde la sombra de nuestro casco se extiende larga e inmóvil.

—Entonces no sucederá ahora —responde sin vacilar.

—Podría pedírtelo dentro de décadas. Cuando tenga el pelo gris y los ojos me pidan lentes más fuertes.

—Entonces pídelo en ese momento. No voy a ir a ninguna parte —vuelve el rostro hacia mí, los ojos pálidos recibiendo de lleno el resplandor del sol mediterráneo—. Estaré de pie en la cubierta que elijas, a la espera de tu orden.

Le escudriño el rostro en busca de cualquier rastro de vacilación o fingimiento.

—Júramelo. Jura que resistirás hasta que me decida.

No parpadea.

—Te lo juro por mi vida, Elena. Estaré aquí.

El viento agita una vez el toldo sobre nosotros. Nada más se mueve.

No sé cuánto tiempo permanecemos allí sentados.

El sol cruza el mástil. La sombra de la botavara se desliza sobre mis rodillas, las rebasa y avanza hacia la barandilla de babor.

Él no llena el silencio. Deja que sea silencio, como un buen hombre deja que una habitación sea simplemente una habitación.

En algún momento me incorporo, cruzo el poco espacio entre la tumbona y su silla y me recuesto contra su costado, a la sombra. Está fresco bajo la camisa de lino. Me pone una mano en el pelo húmedo y la deja ahí.

—Estás caliente —dice, algo sorprendido.

—Tú estás frío.

—Siempre estoy frío.

—Para mí no.

Se le tensa la mano en mi pelo. Solo un segundo.

Vemos ponerse el sol. Se va despacio, y luego de golpe, como siempre ocurre en el mar.

Las rocas de Cala Serena se vuelven doradas, después rosadas, después de un color para el que no tengo palabra ni la he tenido nunca.

La cala se convierte en un espejo. El horizonte se traga el sol como una boca recibe la hostia: sin ceremonia, de una vez.

Contempla conmigo la última luz, con la mano en mi pelo.

Cuando termina, intento levantarme y las piernas me hacen la misma jugarreta que en la escalerilla. Templada por el sol, ebria de sal, vaciada tras un día entero oyendo a un hombre al que amo contarme por primera vez las verdades sobre sí mismo en ochocientos sesenta y nueve años.

Se pone de pie. Me mira. No pregunta.

Me coge en brazos.

Hundo el rostro en el hueco de su garganta porque es el único lugar donde quiere estar.

La vieja cicatriz me queda bajo la mejilla.

Las puntadas de mi madre, dijo. Le presiono los labios contra ella, una vez, y saboreo la sal de mi propio pelo, que se seca.

Me lleva por la cubierta de popa, cruza el salón y baja la amplia escalera de compañía.

El silencio nos lleva adentro.

Me lleva por la cubierta, baja las escaleras, recorre el pasillo mientras los apliques despiertan en charcos cálidos contra la caoba. En su puesto, Mikhail se aparta y vuelve el rostro hacia la pared, concediendo intimidad al momento sin aspavientos.

En su suite, Nikolai me deposita en el borde de la cama, se arrodilla para soltarme el pelo de la toalla y dobla la tela húmeda sobre la silla con su meticulosidad de siempre.

Hay una decisión en el silencio. Puedo oírla. Él puede oírla. Ninguno de los dos la pone en palabras porque las palabras la convertirían en un paso, y esto no es un paso. Esto es un suelo que se tiende bajo nuestros pies sin que nadie tenga que pedir los tablones.

Se endereza. Me mira un largo momento. Hay algo en su rostro que solo he vislumbrado antes. No ternura: ternura me la ha mostrado sin reservas. Algo por debajo. Algo cargado.

Algo se ha decidido hoy. Ninguno de los dos lo ha dicho en voz alta. Ambos lo sabemos.

Va a hablar. Puedo ver cómo se le forma en la boca antes de que salga.

Abro la mía primero.

—Llévame adentro, amore.