Capítulo 16 - Novecientos años

◆

El agua está más fría de lo que esperaba.

Me sumerjo y salgo riendo, con sal en la boca, el pelo pegado a la espalda.

Cala Serena es una herradura verde tallada en roca pálida, el mar en su interior del azul imposible de una postal que nadie termina de creer.

No hay nadie más en el mundo aquí salvo nosotros.

Ningún pueblo sobre los acantilados. Ninguna vela en el agua.

Solo el Krovavyi Sled, oscuro y largo en el fondeo, y el destello dorado del sol en sus barandillas.

El bañador de Sasha me queda bien. Nunca he estado más agradecida por la previsión de una desconocida.

Es negro, sencillo, con el corte alto en la pierna, discreto en el escote.

Me hace sentir más yo misma que cualquiera de la ropa de playa que apareció misteriosamente en mis cajones la segunda semana.

Me mantengo a flote y miro hacia el yate. Nikolai es una silueta larga y oscura en la tumbona bajo el toldo de popa, un pie descalzo apoyado en la cubierta, un libro boca abajo sobre el pecho, las mangas remangadas hasta los codos.

Me está observando. No finge lo contrario.

—Podrías entrar —grito. Mi voz rebota en la roca y regresa apagada.

—Podría.

—No lo harás.

—No lo haré.

—Viejo.

Hay una pausa de exactamente la duración que usa cuando decide si le hace gracia. Luego, con precisión, con esa leve inflexión descendente al final de la frase que he empezado a amar:

—Eres lo más inconveniente que me ha pasado en novecientos años.

Me río. La risa cruza el agua y me vuelve en eco, dos veces, y oigo algo raro en ella: el más leve atisbo de risa desde la tumbona, seca, como si ni él mismo se la creyera.

Se ha pillado a sí mismo. Lo hace más o menos una vez por semana conmigo.

Los colecciono como otra mujer coleccionaría conchas.

Nado una vuelta lenta alrededor del cabo del ancla. El sol es una mano cálida en la coronilla, en el puente de la nariz, en los hombros mojados. Los pies no tocan nada. No hay nada debajo de mí en cien metros de azul.

Los primeros números suben. Hábito, no miedo. Los dejo pasar.

La mordedura en la curva entre el cuello y el hombro duele como duelen las cosas curadas: un pequeño pulso cálido que es más memoria que dolor. Cuando giro la cara hacia el agua la siento latir, una vez, como si respondiera. Anoche, pienso, no fue un sueño. Anoche fue un umbral. Lo crucé.

Cuando subo por la escala de baño, las piernas me flaquean con la gravedad repentina, y ahí está él en lo alto de la plataforma, tendiéndome la mano.

—Podría haberlo logrado —digo.

—Podrías haberlo logrado.

Me envuelve en una toalla. Su palma se posa en la parte baja de mi espalda, fresca a través de la felpa.

—Compláceme.

El aroma familiar a cedro y mineral. Su colonia, o él, o ambos. Ha dejado de oler como una persona que conocí y ha empezado a oler como un lugar donde vivo.

Me lleva de vuelta a la sombra, la mano todavía en mi espalda, y se lo permito. En la tumbona me acurruco de lado y escurro el pelo sobre la teca, viendo cómo una lluvia oscura de gotas motea la madera.

Se sienta a los pies. Coge el libro —Aurelio, capto, en el original— y no lo abre.

—Léeme —digo.

—En latín.

—Sabes que no hablo latín.

—Captarás el ritmo.

Lee tres líneas. Su voz hace algo que no le he oído antes: se vuelve más suave en los contornos, más antigua en algún lugar que no alcanzo a ver.

Cierro los ojos y dejo que la forma de las palabras me atraviese.

Algo sobre un hombre y la extensión de su propia vida. Capto exactamente eso, y es suficiente.

—Cuándo —digo, cuando se ha detenido—. Cuándo aprendiste latín.

Guarda silencio un segundo.

—Mil doscientos, más o menos. Un monasterio en el Loira. Tuve una mala década.

Abro un ojo.

—Una mala década.

—Tuve muchas. Esa tenía libros.

No me río. No quiero cerrar la puerta que acaba de entreabrir con su propia mano. El pelo me gotea. El sol cruza otra línea en la cubierta.

—Cuéntame una —digo. Miro el agua, no a él. Parece importante no mirar—. Cuéntame una por cada cien años.

Se queda inmóvil. No la inmovilidad del peligro. La inmovilidad de un hombre al que se le pide, por primera vez en mucho tiempo, que dé algo específico a otra persona.

—Elena.

—No tienes que hacerlo.

—No tengo que hacerlo.

Deja el libro a un lado en la mesita con el mismo cuidado con que deja su té.

—Quiero hacerlo.

Empieza, por supuesto, con Novgorod.

—Mil ciento treinta. Una ciudad fría junto a un río lento.

Mi madre cosía lino para la iglesia porque mi padre ya había muerto y alguien tenía que comer.

Yo tenía dieciséis años. Había una medida de grano en el mercado: un cuenco de madera con una muesca en el borde.

La muesca marcaba hasta dónde llenaba el comerciante antes de pesar.

Un comerciante había rebajado la muesca el ancho de un dedo.

En un invierno malo, el ancho de un dedo mata a una familia.

Me incorporo sobre el codo.

—Se lo dije. Tenía dieciséis años y era estúpido, y mi madre me había criado para decir las cosas cuando había que decirlas. A él no le importó. Iba con un hombre. Su matón me cortó aquí.

Un dedo, preciso, en la línea vieja y baja de su garganta.

—Mi madre me cosió la herida con sedal junto al fuego y me dijo que era un idiota en tres idiomas. Lo era. Pero la muesca volvió a su sitio.

—La cicatriz —digo. Estúpidamente. Como si no la hubiera trazado cien veces con la yema del pulgar.

—La cicatriz.

Casi sonríe.

—Las puntadas de mi madre. Era meticulosa. Sangró menos de lo que debería. Usó el hilo bueno de lino cuando vio que iba a vivir.

—Ella suena...

—Lo era —dice. No termina. No hace falta—. Murió tres años después. Una fiebre recorrió la parroquia en el verano de mil ciento treinta y tres. Para eso no hay aguja que valga.

No digo nada. Dejo que el agua de la cala chapotee suavemente contra el casco. Él no ha terminado. He aprendido a esperar.

—Mil ciento cincuenta y siete —dice al fin—.

Una Anciana pasó por Novgorod. Marina. Rubia, más vieja que la ciudad en la que estábamos.

Me miró una noche en una taberna y decidió.

No preguntó. Desperté tres días después en una celda de piedra, con una sed que no sabía que un cuerpo pudiera sentir, y con un hambre de la mujer al otro lado de la habitación que jamás había conocido.

Se me cierra la garganta.

—Te convirtió sin...

—Sin —preciso. Elige cada palabra con cuidado—. Ya estaba hecho. Odié haber sido creado durante doscientos años, y a ella la odié más tiempo aún.

—Doscientos años.

—Sí.

No pregunto qué le pasó a ella. Me lo dice de todos modos, con la mayor sencillez.

—Mil trescientos sesenta y uno —dice—. Murió. No entro en detalles. Digo su nombre para que cuando diga el tuyo signifique algo distinto en mi boca.

Asiento. No presiono. Es suficiente que haya dicho su nombre en voz alta, y el año, y lo que eso significa.

—Después de eso —mira más allá de mí, hacia la boca de la cala donde la luz tiñe la roca de un dorado más pálido—.

Una década criando caballos en Andalucía.

Las yeguas entraban en el cercado al amanecer con la niebla todavía sobre ellas y el aliento blanco en el aire quieto.

Nunca he olido nada más limpio en mi vida.

Me abrazo las rodillas.

—Una contaduría en Venecia, en el mil quinientos. Tinta bajo las uñas, una ventana pequeña con vistas a un canal feo, un gato muy feo que odiaba a todos menos a mí. Me gustaban los libros de cuentas. Hay una paz en un libro de cuentas que cuadra.

—Todavía te gustan los libros de cuentas.

—Todavía me gustan los libros de cuentas —su mano descansa ahora sobre mi tobillo.

Se queda ahí como si siempre hubiera estado ahí—.

Mil setecientos. Mi primer barco. Saliendo de Ámsterdam, un filibote con un timón malo y un buen capitán.

Me enrolé como sobrecargo, lo que significaba que conocía el valor de todo lo que había en la bodega.

Tres semanas después entendí que había estado buscando el mar toda mi vida sin saber qué buscaba.

—Y nunca paraste.

—Nunca paré.

Vuelve el rostro hacia el toldo por un momento. No hacia el sol. Hacia la forma del viento bajo la lona.

—Mil novecientos. Nueva York. Aprendí finanzas porque había llegado a entender que el dinero es la forma que adopta el poder moderno, y estaba cansado de que me ganaran la partida chicos de cien años.

Odiaba a la mayoría de la gente que conocía.

Amaba la luz sobre el Hudson a las cuatro de la tarde en noviembre.

Tiene un ángulo particular contra el lado oeste de la ciudad que no he visto en ningún otro lugar.

—Muy específico.

—Recuerdo la luz.

La cala suspira. Una gaviota cruza la bocana y vuelve a salir. El siguiente siglo se hace esperar, y yo no lleno el silencio.

—Mil novecientos cuarenta y tres —su voz cambia. Apenas un hilo—. Novgorod otra vez. Los alemanes estaban allí. No pude detener lo que hicieron. No es una excusa. No pude. Eran demasiados y yo era uno solo, y no era, entonces, el hombre que soy ahora.

—No tienes que explicarte.

—Sí tengo —una pausa—. Me aseguré de que ciertas personas salieran. Una mujer llamada Anya que había dado clases con la prima de mi madre hacía toda una vida, aunque ella no lo sabía. Sus dos hijos. Un sacerdote. Un perro viejo.

—Un perro viejo.

—El sacerdote no se iría sin el perro.

Me río. Estoy llorando un poco. No paro ninguna de las dos cosas.

Me mira. Pone la yema del pulgar, una vez, en el rabillo húmedo de mi ojo. La retira con el mismo cuidado con que la puso.

—Y Volkov —digo. Me sale un hilo de voz.