Capítulo 15 - Sangre #2

Nunca he sentido nada como esto. Estoy dentro de mi cuerpo y también, de algún modo, dentro de su boca.

Cada succión de sus labios sobre mí arrastra algo hacia arriba por mi centro como una cinta brillante.

Lo siento dentro de mí: boca y sexo a la vez.

Y son el mismo movimiento, el mismo tirón, y estoy corriéndome antes de saber que me corro.

Mi espalda se arquea. Mi mano se cierra en su pelo.

Lo siento gemir contra mi garganta y la vibración me baja por la columna y me corro otra vez en la misma ola.

Encima de mí... no, contra mí, somos la misma forma... emite un sonido que no le había oído nunca. Un sonido crudo, sin pulir, humano. Novecientos años y le he arrancado ese sonido.

Se detiene.

Me libera antes de que se lo pida, apartando la boca con un cuidado imposible. Un roce cálido y deliberado de su lengua alivia el escozor hasta que solo queda ternura.

Me corro una tercera vez por eso. Solo por su lengua sellando la herida. Me corro con un gemido mientras todo mi cuerpo se vuelve lánguido a su alrededor.

Él me sigue. Sus caderas se alzan una, dos, tres veces contra las mías —su mano apretada en mi nuca— y siento cómo se corre dentro de mí, y contra mi garganta, con la boca abierta sobre mi piel, dice, solo una vez, apenas un aliento:

—Moya.

Atrapo la palabra sin interrumpirlo y la conservo tibia dentro de mí para después.

Nos quedamos así, respirando juntos.

Sus brazos me rodean. Mi rostro está contra su garganta. Huelo mi propia sangre en él, levemente, y lo huelo a él en mí, y tenía razón —incluso sin una marca de mordida, esto no es poca cosa. Algo ha cambiado en el aire.

—Elena.

—Mm.

—Quédate ahí. No te muevas todavía.

—No podría aunque quisiera.

Se ríe. Es una risa de verdad. Pequeña. Grave. Auténtica. Su pecho se mueve bajo mi mejilla.

Finalmente me levanta, cuando mis piernas pueden sostenerme.

Me envuelve en la manta de cachemira del pie de la cama.

Cruza hasta el frigorífico empotrado en la pared —silencioso, aún desnudo, sin prisa— y regresa con un vaso de agua fría.

Me lo pone en la mano. Me observa beber la mitad.

Lo retira cuando se lo devuelvo. Lo deja en la mesita de noche, al alcance.

Me mete en la cama. Se sube detrás de mí. Envuelve su cuerpo alrededor del mío —brazo largo sobre mi cintura, boca contra mi coronilla. Está más cálido que hace una hora. Se ha alimentado.

Estoy almibarada. Mis brazos y piernas están llenos de algo cálido y pesado que no sabía que un cuerpo pudiera contener. Me siento —cuidada. Es una palabra que no he usado para mí misma en mucho tiempo.

Me besa la frente. Baja. Besa la marca que cicatriza bajo mi clavícula, tan levemente que no lo habría notado si no me hubiera avisado con su aliento.

—¿Cómo te sientes? —pregunta. Su voz es más suave que nunca.

—Como una taza caliente de algo.

—Bien. Eso es normal.

—¿Para quién?

—Para cualquiera. Pero especialmente. Para una mujer que alimenta a un amante por primera vez.

Pienso en eso.

Me giro en sus brazos hasta quedar frente a él. La lámpara de su lado de la cama es la única luz. Sus ojos han vuelto a su gris habitual. Sus colmillos han desaparecido. Su rostro está —suave no es una palabra que me haya permitido para él todavía. Pero ahí está.

Apoyo la mano abierta sobre su pecho. Siento su corazón. Late más lento que el mío, igual que desde la primera vez que puse la mano ahí.

—Nunca habías hecho eso antes —digo.

No finge no saber a qué me refiero.

—Nunca.

—No en novecientos años.

—Ni una sola vez.

—Ni... Nikolai. ¿Ni una vez? ¿En todo ese tiempo? ¿Ningún amante, ningún...?

—Me alimenté clínicamente. Me alimenté de extraños, contratados, en clínicas. Me alimenté del enemigo en guerra. Nunca de un amante. No.

—¿Por qué yo?

Me estudia antes de responder. No está buscando las palabras; está esperando permiso para decirlas sin rodeos.

—Porque eres la primera cosa verdadera —dice.

Se me llenan los ojos. No quiero que lo hagan. Lo hacen.

—¿Qué significa eso? —susurro.

—Significa que eres la primera cosa en novecientos años sobre la que no he tenido que mentir.

Ni ocultarme. Ni proteger a nadie de ella.

—Me toca la mejilla con el dorso de un dedo—.

Significa que eres la primera cosa que me ha hecho querer estar vivo para los próximos novecientos, malenkaya. Eso es lo que significa.

No puedo hablar. Lo intento. No puedo.

Apoyo la frente contra su garganta, en su vieja cicatriz, y me quedo ahí.

Cuando puedo confiar en mi voz, digo:

—Dilo en ruso.

Guarda silencio un momento. Luego, grave, contra mi coronilla:

—Ty pervaya istinnaya vesch.

No sé ni una palabra de ruso. No importa. Lo oigo. Es una frase de verdad. Tiene peso. Es algo que un hombre dice una sola vez en la vida.

—Otra vez —susurro.

—Ty pervaya istinnaya vesch.

—Vale —digo—. Vale. Amore. Vale.

Me quedo dormida así.

No es mi intención. Pretendo quedarme en la oscuridad y pensar en la última hora durante una semana. Pero han alimentado mi cuerpo, y a mí me han alimentado, y he dicho cosas y me han dicho cosas, y mi cuerpo ha terminado con el día.

Siento cómo sube la manta sobre mi hombro. Siento cómo se acomoda boca arriba. Siento cómo mi mejilla se mueve a su hombro. Siento cómo su brazo me rodea.

No duerme. Lo sé sin abrir los ojos. Está mirando el techo. Está escuchando mi respiración. Está haciendo lo que sea que hagan los vampiros de novecientos años cuando sostienen a una mujer mortal que acaba de alimentarlos por primera vez.

Me despierto a medias una vez.

La lámpara está apagada. Solo hay reflejos de agua a través del ojo de buey, la pequeña plata de una luna sobre un mar negro.

Su rostro es una forma suave sobre mí. Tiene el pulgar —la yema del pulgar— sobre la marca tierna en la parte baja de mi cuello.

No está presionando. Solo está tocando. Apenas.

Su rostro está haciendo algo.

Es la expresión más suave que jamás le he visto.

También es, por debajo, lo que él es cuando se pone formal y no alza la voz, cuando los hombres que golpearon a Marco terminan con una bala a dos centímetros del ojo.

Es ambas cosas. A la vez. En un solo rostro.

Dirigida al pequeño lugar tierno que acaba de crear en mi cuerpo.

No sabe que estoy medio despierta. No está actuando para mí.

Está pensando algo. Puedo ver su forma. Está pensando: esto. Esto es mío, y lo que venga a por esto no saldrá con vida.

No creo que pretendiera pensarlo con tanta fuerza. Creo que se le ha escapado como la sangre se le escapó esta mañana, de un lugar donde no sabía que le habían herido.

Cierro los ojos antes de que se dé cuenta.

Mantengo la respiración uniforme. Mantengo el cuerpo cálido y pesado contra él.

Bajo la manta, en la oscuridad, sobre el mar negro, mi corazón sigue el zumbido grave del barco hasta que el sueño me atrapa.