Capítulo 15 - Sangre

◆

El amanecer del decimoquinto día llega plateado, y no estoy dormida.

Llevo en el escritorio del despacho desde las cuatro, a ratos analizando las asignaciones salariales que Sasha deslizó bajo la puerta anoche, a ratos observando el agua.

El horizonte está haciendo eso que hace antes del sol propiamente dicho: una franja perlada como un moretón sobre un dobladillo negro.

La Sirena Nera no está por ninguna parte; regresó a Mónaco sin mí el día que dejé de ser solo la auditora externa con un contrato de tres días y me convertí en lo que sea que soy ahora.

Solo quedamos el Krovavyi Sled, el mar y lo que aún no sé que se avecina.

Lo oigo antes de verlo.

No la embarcación en sí: el tono del barco cambia. La voz de Yulian en la cubierta superior, una frase seca en ruso. La respuesta de Sasha, más baja. Luego el pequeño timbre cortés que indica que Nikolai ha subido a cubierta sin tocar un solo escalón.

Me pongo de pie.

Los hombros se me elevan. Los obligo a bajar y me acerco al cristal.

La ventana del despacho da a estribor. Una embarcación negra y baja traza un amplio arco a seiscientos metros, navegando sin bandera ni luces. Tres hombres van a bordo. Uno lleva un rifle al hombro. Otro levanta un lanzador compacto hacia nuestro casco.

Un destello blanco cruza el agua. El rifle estalla un latido después.

Algo golpea la aleta de estribor con un clac metálico sordo.

La embarcación vira en seco y huye. En segundos no es más que estela y oscuridad.

No recuerdo haber salido del despacho.

Estoy en la puerta interior del pasillo principal cuando la escotilla exterior sobre mí se abre con un golpe sordo y unas botas bajan por la escalera. Yulian primero, tranquilo.

—Estaba en la ventana.

Sasha segunda, con gesto impasible. Luego Nikolai. No está tranquilo. Está en esa otra cosa que hace. Quieto. Formal. Y sangrando.

Hay una línea roja que le baja por el antebrazo izquierdo, desde el pliegue del codo hasta el puño de la camisa, y la camisa ya no es blanca en ese lugar.

—Elena —dice Yulian—. Está bien.

—Tú —le digo a Nikolai. Mi voz sale demasiado aguda. Me aclaro la garganta—. No estás bien. Ven aquí. Sasha, necesito...

—La cocina tiene un botiquín bajo el fregadero —dice Sasha, ya en movimiento—. Primera balda. Estéril. Lo traigo.

Yulian retrocede un paso y mira a Nikolai. Nikolai le hace una pequeña señal, y Yulian se funde escalera arriba como solo un segundo vampiro de seiscientos años puede fundirse.

Y entonces solo quedamos nosotros.

Me abalanzo sobre él antes de pensar. Mis manos están en su antebrazo, en la camisa, en el lugar húmedo y cálido donde la tela se pega. Estoy hablando. No sé qué digo. Sé que una palabra es amore. Sé que lo digo en italiano porque el inglés ha huido.

—Siéntate —digo—. Siéntate. En el... siéntate en el otomano. Dame el brazo.

Se sienta.

Novecientos años y se sienta porque se lo ordené.

La mano de Sasha aparece con el botiquín médico. Desde la escalera dice:

—Un disparo de largo alcance lo rozó. El segundo proyectil plantó un relé magnético en la aleta de estribor.

Lo atrapé antes de que despertara y enviara su baliza hacia un carguero que iba hacia el sur.

Estaban midiendo nuestro viraje, nuestro tiempo de respuesta y dónde podía fijarse un receptor de servicio.

—Gracias —dice Nikolai, y a mí—: Elena. Es un roce.

—Cállate.

Le tengo el puño de la camisa abierto. Le tengo la manga enrollada.

La herida es lo que dijo: un desgarro superficial a lo largo del exterior del antebrazo, de unos ocho centímetros, que ya parece menos irritado de lo que debería.

Pero está sangrando. Está sangrando en mis manos y en la teca y en la pernera de su pantalón, y mi pulso hace algo que no puedo nombrar.

Mojo la gasa con el líquido de la botella. La presiono contra él. Me tiemblan las manos.

—Elena.

—La estoy limpiando.

—Lo sé.

—No hables.

—Elena. Mírame.

No lo hago. Mantengo los ojos en su antebrazo, en la gasa, en la piel pálida bajo el rojo. Repaso la herida dos veces con el paño húmedo y una con el alcohol, y lo siento estremecerse levemente porque incluso un vampiro tiene nervios en la capa superficial.

—Perdón —susurro.

—No lo sientas.

Lo envuelvo con el rollo de gasa limpia. Lo fijo con esparadrapo. Es un vendaje malo —mis manos no son mías—, pero aguantará.

Me siento sobre los talones entre sus rodillas.

Levanto la vista.

Ahora lo miro.

Toda su atención está en mí. No se ha desviado ni una vez.

—Dijiste que curas rápido.

Mi voz suena más débil de lo que quisiera, así que carraspeo.

—¿Lo bastante rápido para esto?

—Cerrará por la mañana.

—¿Cuánto hace que te alimentaste?

Tarda medio latido de más.

—Cinco noches.

—Hay sangre clínica a bordo.

—Dos unidades selladas. Sasha está calentando una ahora. Suficiente para la herida y de sobra.

—Así que no me necesitas.

—No.

Alivio y decepción llegan juntos, lo cual es información útil.

—Bien —digo—. Entonces no puedes confundir esto con primeros auxilios.

Sus ojos se clavan en los míos.

—Te lo ofrezco porque quiero. Usa la unidad clínica si lo prefieres. Mi respuesta sigue siendo la misma.

Todo su cuerpo se queda inmóvil.

No está enfadado. El deseo lo ha pillado sin armadura.

—No me debes eso, malenkaya.

—Lo sé.

—No es algo pequeño.

—No pregunté si lo era.

—Elena.

Mi nombre suena distinto en su boca cuando tiene cuidado conmigo, cosa que ocurre a menudo, y que en secreto he empezado a encontrar insoportablemente excitante.

—Entre los de mi especie, alimentarse de una amante es una marca de intención. Incluso sin el mordisco que deja marca. Cambia lo que otros vampiros pueden oler en ti. Durante una semana. Cambia lo que tú puedes oler en mí.

—Lo entiendo.

—No es... esto no es un tentempié, malenkaya. Esto no son primeros auxilios.

—Nikolai.

—Sí.

—No te estoy ofreciendo algo pequeño.

Su mirada se sostiene en la mía durante un largo latido. Su boca se abre, se cierra, se abre de nuevo. Inclina la cabeza una vez: esa reverencia formal, precisa, de novecientos años que hace cuando acepta algo que cuesta.

—Entonces lo haremos como es debido —dice—. No aquí. Ven.

Se pone de pie. No me suelta la mano. Me lleva por el pasillo hasta la suite del propietario y mi cuerpo ya ha decidido cosas que mi cabeza todavía no ha procesado.

Las puertas se cierran a nuestra espalda. El cerrojo se activa como siempre en este yate: un asentimiento mecánico, suave.

Luces bajas. Olor a sal colándose por la rendija de la puerta de cubierta. La cama hecha con sábanas de lino crema. Su olor está en todas partes y no voy a salir de esta habitación siendo la misma persona.

Me gira para que lo mire. Su mano sube hasta mi mandíbula. Su pulgar me roza el labio inferior una vez.

—Elena.

—Sí.

—Necesito oírlo claro. ¿Quieres esto?

—Sí.

Todavía no va a por mi ropa. En lugar de eso, me besa: con la boca abierta, sin prisa, el tipo de beso que un hombre le da a una mujer cuando tiene toda la noche y piensa aprovecharla.

Mis manos en su camisa. Su palma abarcándome la cintura.

Sal de su boca en mi lengua. Cedro y algo más frío en mi pulso.

Emito un sonido pequeño y no lo reconozco como mío.

Se aparta un centímetro.

—Voy a desvestirte. No puedo alimentarme vestido y no pienso hacerlo contigo vestida.

—Vale.

Lo hace. Despacio. Mi blusa: los botones uno a uno, sus ojos en mi cara.

Mi camisola por encima de la cabeza, el pelo cayéndome del moño flojo que me había hecho a las cuatro de la mañana para revisar números.

Mi falda deslizándose por las caderas. Se arrodilla para quitármela de los pies y se queda ahí un segundo más de lo necesario, la frente contra mi estómago.

—Elena.

—Nikolai.

—¿Todavía quieres esto?

La segunda pregunta.

—Sí.

Se levanta. Se desviste más rápido de lo que me desvistió a mí porque, por lo visto, no es un hombre de disciplina infinita. La camisa fuera, gasa blanca en el antebrazo. Los pantalones. Deja la gasa puesta. Me levanta por debajo de los muslos y me lleva los dos pasos hasta la cama.

Se sienta en el borde. No me tumba. Me coloca. A horcajadas sobre él. Mis rodillas en el lino a cada lado de sus muslos. Sus manos en mi cintura. Su cuerpo contra el mío, caliente aunque él es frío. Mi pelo cayendo sobre uno de sus hombros.

Tiene la boca en mi garganta. Sin morder. Solo ahí. Respirando.

Siento cómo le descienden los colmillos.

Lo he sentido una vez antes, cuando no los usó. Se lo pregunté después. Me dijo: descienden cuando estoy excitado, y descienden cuando tengo hambre, y contigo me ha costado mucho distinguir esos dos estados. Recuerdo que me reí. Ahora no me río.

Su boca recorre mi garganta y se detiene en la unión: el punto donde el cuello se encuentra con el hombro, donde empieza la clavícula. Me besa ahí. Una vez. Dos veces.

—Elena. Última vez.

La tercera pregunta.

—Sí.

Me alzo. Él se guía con una mano. Me observa la cara. Me hundo sobre él despacio y se me corta la respiración a medio camino y él dice algo en voz baja que no es inglés ni del todo ruso y me lo tomo como un cumplido.

Lo cabalgo despacio.

Las manos en sus hombros. Frente contra frente. Tiene un brazo en la parte baja de mi espalda, una mano en la base de mi cráneo, sujetándome pero sin dirigir. Me deja marcar el ritmo. Lo marco lento. Lo marco tan lento que se convierte en una especie de rezo.

—Mírame, malenkaya.

Lo miro.

Sus ojos son de ese gris pálido y se han vuelto casi plateados y puedo ver los colmillos detrás de su labio.

—Cuando estés lista —dice—, inclina la cabeza.

Las palabras dejan la elección abierta.

Bajo las caderas sobre él y lo siento estremecerse dentro de mí y hundo ambas manos en su pelo e inclino la cabeza.

Entra.

Hay un pinchazo. Un pinchazo brillante, pequeño, caliente en la unión de mi garganta y mi hombro: una perforación limpia. Y luego, de inmediato, el pinchazo deja de importar.

El mundo se ladea.