Capítulo 14 - Turbonada #2

—En punto. Si no llama, partimos hacia Milán de inmediato, todos, a la señal de Yulian; ya le he dado la orden permanente.

—Vale.

—Elena.

—He dicho vale.

—Mírame.

Me obligo a sostenerle la mirada.

—Está vivo —dice—. Se curará. Mikhail está con él. Mikhail enviudó dos veces. No pierde a quienes le encomiendan.

Asiento porque no me fío de mi voz.

—Siéntate.

Ya estoy sentada.

—Entonces trabaja —dice, casi con dulzura—. Querías reventarlo. Pues revéntalo. Más rápido. Como dijo Marco.

Vuelvo al archivo. Marco me dijo que trabajara más rápido, así que eso hago.

La tormenta llega después de las dos; del oeste-suroeste, fea y repentina.

La luz de la sala de trabajo pasa de gris a verde enfermizo.

La lluvia llega como un muro, el yate se balancea una vez y luego encuentra el movimiento largo y seguro de un casco construido por gente que se tomaba el mar como algo personal.

Sigo trabajando.

Sasha trae sopa en una taza pesada y espera hasta que trago. Yulian observa la lluvia un minuto, dice que la tormenta es hermosa y me asegura que Marco estará bien porque él no dice lo que no sabe.

Nikolai va y viene sin agobiarme. Cada victoria técnica recibe una respuesta humana: una ruta limpia, su té junto a mi codo; un propietario recuperado, su manta sobre mis piernas; la llamada horaria de Mikhail, su voz grave: —Está estable. La próxima hora pasará. Y luego la siguiente.

A las once y media se abre la tercera capa.

—Tu sonido de acabo-de-casarme-con-una-hoja-de-cálculo —dice Sasha desde la puerta.

Me río entre lágrimas por primera vez en catorce horas.

El resultado es lo bastante simple como para caber en una página: seis puertos, una terminal privada en Trieste y un testaferro muerto hace once años.

A las tres el cuarto candado me rechaza. Las letras se levantan de la pantalla y finalmente admito que el agotamiento ha ganado esta ronda.

Nikolai se detiene detrás de mi silla.

No lo oigo venir. Nunca lo oigo. Solo lo sé porque la calidez llega antes que el tacto: la calidez íntima y particular de un cuerpo que ha decidido quedarse exactamente ahí.

Su palma cubre mi nuca, cálida y amplia. Sin apretar, sin acariciar; solo la presión tranquila de sentirme sostenida mientras hago el trabajo yo misma.

Me detengo.

Me recuesto contra su mano. La silla se inclina una fracción. Cierro los ojos.

No habla.

Me giro en la silla. Despacio. Me deja, deslizando su mano para acunarme la mandíbula mientras me muevo. Ahora su pulgar está en la comisura de mi boca, su palma cálida a lo largo de mi mejilla, su rostro muy cerca, iluminado tenuemente, desprotegido de una manera que solo veo a esta hora.

Levanto la mano. Le tomo la muñeca. Presiono su palma con más fuerza contra mi rostro.

—Bésame —digo.

Se inclina de inmediato, pero el beso no es el arrebato desesperado que mi cuerpo espera. Su boca se mueve sobre la mía despacio, dándome tiempo para sentir la elección de nuevo con cada roce de sus labios.

Le agarro la camisa por delante y tiro de él. Viene solo hasta donde lo traigo.

Su boca abandona la mía por la comisura de mi mandíbula, luego la línea tierna bajo mi oreja. Mi pulso salta contra sus labios. Su respiración cambia.

Los colmillos descienden.

Siento sus puntas suaves apoyarse contra mi piel sin romperla. Todos mis nervios se vuelven hacia ellos.

Se detiene ahí. La contención le cuesta; lo siento en el temblor que recorre sus hombros.

—Nikolai.

—Dímelo. —Su voz es apenas un susurro.

Cierro los ojos. El rostro magullado de Marco se alza tras ellos, seguido del techo del hospital, la llave copiada y los dos hombres que lo alcanzaron por mi culpa.

—No mientras tenga miedo por Marco —susurro—. Quiero que el mordisco nos pertenezca solo a nosotros.

Los colmillos desaparecen de mi piel antes de que termine la frase. Levanta la cabeza y restablece el metro prudente entre nuestras bocas, aunque su mano permanece cálida contra mi rostro.

—Entonces nunca bajo el miedo —dice—. Nunca bajo deuda. Nunca porque el peligro haya empequeñecido el mundo. Pedirás cuando la elección sea enteramente tuya.

Algo dentro de mí cede; no al hambre, sino a la seguridad que la contiene.

Miro al hombre que podría tomar casi cualquier cosa y ha construido todo su cortejo en torno a lo que no tomará.

—Te quiero —digo.

Todo su cuerpo se queda inmóvil.

La inmovilidad es rendición, no resistencia.

—Sí —dice. Solo eso.

Me río un poco. Una risa pequeña. —Eso no es...

—Te amo, Elena Rossi —dice sin pestañear, sin suavizar las palabras—. Empecé a enamorarme aquella segunda mañana, cuando te bebiste mi café y me mandaste al infierno mientras terminabas el informe.

Un silencio. Solo nuestra respiración.

—Supe lo que era más tarde. En la barandilla durante la tormenta. En la sala de trabajo. El día que pusiste la vida de Marco en mis manos y confiaste en que la merecería. No te lo dije porque no necesitabas cargar con mi certeza antes de tener la tuya. Puedes soltarla cuando quieras.

—Recuerdas la mañana exacta en que empezaste.

—Recuerdo cada mañana contigo.

—Desde la segunda mañana.

Apoyo la frente contra la suya. Su piel está fría. La mía no. La diferencia entre nosotros ha sido lo que nos define desde el primer minuto, y ahora mismo me da igual.

—No quiero soltarla —digo.

Cierra los ojos un momento. Es lo más cerca que lo he visto nunca de dejarse vencer.

—Entonces no lo hagas —dice—. Nunca.

—Eso es mucho tiempo, para mí.

—Lo sé.

—Podría envejecer contigo.

—Lo sé.

—Podría envejecer contigo muy rápido, comparado con...

—Elena.

—Sí.

—Podrías envejecer conmigo cada día de tu vida y lo consideraría el honor de nueve siglos.

Me besa la frente. Una vez. Despacio. Sus labios se quedan ahí un latido más de lo necesario. Su aliento me mueve el pelo.

No pide nada más —ni la cama ni otra promesa— y deja la confesión intacta.

Se endereza. Mantiene la mano en mi mandíbula. Me mira con una expresión suavizada como nunca había visto en ningún rostro, y dice: —Gracias.

—Por...

—Por eso. Por decirlo en voz alta. Fue... un regalo.

—Nikolai.

—Sí.

—No le das las gracias a alguien por amarte.

—Sí lo haces cuando tienes novecientos años y has aceptado durante más de seiscientos de ellos que no volverás a ser amado.

La habitación entera se hunde bajo el agua por un segundo.

Abro la boca. No sé qué va a salir.

La alarma interna del yate suena.

Es la alarma suave del yate: atención, algo acaba de aparecer.

Nikolai alza la cabeza un segundo entero antes que yo. Su mano en mi mandíbula no se tensa, pero la yema del pulgar se queda muy, muy deliberadamente quieta.

El comunicador en la pared se activa.

La voz de Yulian llega baja, clara y completamente neutra.

—Nikolai. Cubierta.

Nikolai no se mueve durante un latido. Me mira. Su rostro no se ha endurecido. Se ha vuelto decisivo.

—Quédate —dice.

—Nikolai...

—Elena. Quédate.

Está en la puerta.

El comunicador hace clic de nuevo. Yulian, la misma voz, el mismo peso, añadiendo algo más esta vez: las dos palabras que me hielan la base de la columna y me devuelven la vieja secuencia a la garganta.

—Lancha rápida.