Capítulo 13 - La mañana después #2

Abro la siguiente sección del libro mayor de Volkov. La tapadera ha desaparecido; debajo hay siete gestores de campo.

—Teníamos cinco —digo.

—Nombres.

—Cuatro completos, dos iniciales, un nombre de pila y una ciudad.

Los leo. Al quinto, su mandíbula se tensa.

—Lo conoces.

—Maté a su hermano en 1878.

—La Navidad será incómoda.

—No celebra la Navidad.

Lo miro.

—La broma fue de mal gusto. Me disculpo.

—Explicaste.

—Y me disculpé.

Su rodilla encuentra la mía bajo el escritorio, una pequeña presión íntima que convierte mi gesto de exasperación en una sonrisa.

Los dos nombres nuevos amplían el mapa hasta Trieste y nos cuestan dos noches más. Le digo qué hay que reorganizar.

—Todo correcto —dice.

—Lo sé. Dime que no es más de lo que podemos abarcar.

—No es más de lo que podemos abarcar.

—Dilo con la... la otra voz.

—¿Qué voz?

—La que usas cuando me dices la verdad.

Su palma se posa en mi nuca. No aprieta. Simplemente está ahí, cálida y firme, con el pulgar trazando una vez la vértebra superior.

—No es más de lo que podemos abarcar. Es más de lo que pensábamos. No es más de lo que podemos abarcar.

Ahí. Esa.

Cierro los ojos un segundo.

—Vale.

Me vuelvo hacia la pantalla, pero su mano permanece en mi nuca.

—Me estás distrayendo —digo.

—Estoy tocando una vértebra.

—Está llevando a cabo una OPA hostil sobre mi concentración.

Su pulgar se detiene. —¿Quieres que me aparte?

—No.

La respuesta sale demasiado rápido. Su boca se curva en el silencio a mi espalda.

—Entonces dime qué quieres.

Observo la búsqueda final avanzar por la pantalla. —Quédate exactamente ahí. Y cuando esa línea se ponga verde, bésame.

—¿Dónde?

Inclino la cabeza lo justo para dejar expuesto el hueco bajo mi oreja. —Tienes novecientos años. Usa tu experiencia.

La línea se pone verde.

Su boca toca el lugar ofrecido: un beso lento, sin colmillos, sin prisa. El calor me recorre desde la garganta hasta la punta de los dedos.

—Mujer brillante —murmura contra mi piel.

El elogio cae de manera diferente a la luz del día. No es obediencia. Es reconocimiento.

Guardo el resultado con manos que de pronto son menos fiables de lo que el código merece.

Respiro hondo y me obligo a volver al presente.

Me tomo una hora a las cuatro de la tarde.

Subo a la cubierta más alta, sola, con una camiseta suya que le robé porque su bata era demasiada ropa para una llamada. El móvil se conecta al enlace por satélite del yate. Suena dos veces. Mi madre contesta.

—Elena.

—Mamma.

—¿Dónde estás?

—En un barco.

—En un barco. Todavía en el barco. Desde Mónaco.

—Sí.

—Dijiste tres días.

—La auditoría se... amplió.

—Elena.

—Estoy a salvo.

—Sé que estás a salvo. Se te nota en la voz. Elena. Suenas... suenas como sonaba tu padre cuando volvía del barco con una buena pesca. ¿Sabes a qué me refiero?

No respondo.

Apoyo los antebrazos en la barandilla y miro el agua. Es del azul exacto de un plato que rompí cuando tenía nueve años. El viento me aparta el pelo del cuello y recuerdo el pulgar de Nikolai en la vértebra superior y tengo que cerrar los ojos.

—Mamma.

—Tráemelo. Sea quien sea.

—Mamma.

—Elena. Tráemelo.

Me río, una risa húmeda y queda, contra el viento. —Pronto.

—¿Pronto cuándo?

—Pronto. Todavía no tengo fecha. Hay... cosas. Pero pronto.

—Pronto no es una fecha.

—Te llamaré el domingo.

—Me llamarás el domingo y me dirás su nombre.

—Te llamaré el domingo.

—Su nombre, Elena.

—El domingo, Mamma. Ti voglio bene.

—Ti voglio bene. No hagas ninguna estupidez en el barco.

—Demasiado tarde.

—Elena...

Cuelgo sonriendo. Tengo los ojos húmedos. No pasa nada.

Está en el escritorio cuando bajo.

No levanta la vista. Ya conoce mis pasos, por lo visto, porque pregunta «¿Cómo está?» sin apartar los ojos de la pantalla.

—Quiere conocerte.

Su mano se detiene sobre el teclado.

—¿Sí?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Pronto. Ella dijo pronto. Yo dije pronto.

Asiente una vez y guarda el dato en algún lugar permanente.

Entonces su mano abandona el teclado.

—¿Qué se le lleva a tu madre?

Parpadeo.

—¿A Mamma?

—Dijiste que quiere conocerme. Supongo que llegar con las manos vacías sería un error estratégico.

El vampiro de novecientos años capaz de mover un equipo de seguridad por toda Europa antes del desayuno parece, por primera vez desde que lo conocí, verdaderamente inseguro.

—Las flores son peligrosas —le digo—. Pensará que estás compensando.

—¿Por qué?

—Ella decidirá cuando te vea.

Absorbe la información con la gravedad de una sentencia judicial.

—¿Vino?

—Lo abrirá, lo probará y te dirá que su difunto marido compraba mejor por seis euros.

—Un entorno de negociación hostil.

—Muy hostil.

—¿Pastelería?

—Nunca le lleves a una madre italiana comida de otra cocina a menos que estés preparado para explicar por qué la suya era insuficiente.

Se recuesta en la silla.

—Me he enfrentado a la caballería con mejores opciones.

Se me escapa la risa antes de poder contenerla.

—Preséntate tú. Pregúntale cómo está. Escucha la respuesta completa. Come lo que te ponga delante, aunque no lo necesites.

—Puedo comer.

—También puedes poner cara de estar evaluando un tratado de paz. No hagas eso con su caponata.

—Practicaré.

Lo miro desde el otro lado del escritorio y veo la escena con demasiada claridad: esos hombros imposibles en la pequeña mesa de mi madre, Mamma fingiendo no inspeccionar la cicatriz de su garganta, Nikolai abordando cada pregunta como si el futuro de Europa dependiera de la respuesta.

La imagen es tan doméstica y tan improbable que duele.

—De verdad vas a venir —digo.

Su expresión se aquieta.

—Si me llevas.

Extiendo la mano por encima del teclado y cubro la suya.

—Entonces empieza a practicar.

Tomo mi silla. El libro mayor sigue abierto.

Su mano vuelve a mi nuca mientras sigo al sexto intermediario hasta una cuenta en Chipre y le envío el resultado a Sasha.

Cada pequeña victoria termina de la misma manera ahora: una línea se vuelve verde, su pulgar se mueve una vez y mi cuerpo recuerda la noche anterior.

La habitación se va tiñendo de dorado. El sol se pone. No enciendo la lámpara del escritorio porque eso implicaría moverme, y moverme implicaría que él podría moverse, y no voy a ser yo quien se mueva.

Algo pequeño y cálido se instala en mi pecho: esta hora tranquila ha logrado algo que el sexo no logró. Esto ha sido la verdadera intimidad. Su mano en mi cuello durante una hora mientras trabajo.

El libro mayor sigue abierto entre nosotros.

Amore mio.

No vuelvo a decirlo en voz alta. Una vez fue suficiente. Una vez, esta mañana, fue muchísimo.

—No has comido desde la pastelería —dice en voz baja, desde arriba.

—Lo olvidé.

—Lo sé.

—¿Cómo?

—He estado observando.

—Durante una hora.

—Durante casi toda la tarde.

—Nikolai.

—Malenkaya. Come.

Es el segundo malenkaya del día. Lo registro. Alguna parte de mi cerebro ha empezado a coleccionarlos como quien guarda conchas en un frasco.

Levanta la mano de mi cuello. El lugar donde estaba se enfría de inmediato. No me gusta el frío. Eso es algo nuevo que sé de mí misma.

Va hacia la puerta.

—Te traeré comida.

—Tráeme...

—Sí. Lo que sea. Lo sé.

Se va.

Sola de nuevo, veo el día en fragmentos: siete intermediarios, Trieste, la invitación de mi madre, la palma de Nikolai en mi nuca, su boca en mi clavícula. El caso y el hombre se han vuelto imposibles de separar.

Mi teléfono se ilumina en el escritorio.

Número desconocido.

El número no corresponde a ningún contacto guardado, a ningún prefijo de Milán ni de Como, ni a ninguna de las personas a bordo.

Suena. Tres veces.

No lo contesto.

Salta al buzón de voz. No hay mensaje.

Me quedo mirando la pantalla hasta que aparece el aviso de llamada perdida y se queda ahí.

Nikolai vuelve a entrar en la habitación con una bandeja. La deposita. Repara en el teléfono delante de mí —la pantalla aún encendida, la llamada perdida de un número desconocido en texto gris— y no dice nada, y yo no digo nada.

El silencio en torno a la llamada perdida se convierte en un acuerdo tácito.

Coloca un plato delante de mí y vuelve a apoyar la palma en mi nuca.

La pantalla del teléfono se oscurece.