Capítulo 13 - La mañana después

◆

Me despierto con luz.

Luz real — el dorado honesto de un amanecer mediterráneo que entra por el cristal con filtro UV de la suite del propietario, atenuado hasta volverse mantequilla, derramándose sobre sábanas de seda, mi hombro desnudo y el hombre que me observa a un codo de distancia.

Nikolai está apoyado de lado. Sin moverse. Sin tocarme. Solo — mirando.

Tiene el pelo revuelto. Eso es lo primero que registro. El corte siempre preciso está alborotado por un lado, pasado por los dedos, rubio oscuro, plateado en las sienes. Sus ojos están entrecerrados pero no somnolientos. Él no duerme como yo.

Me estiro. La seda se desliza contra la piel. Un dolor pequeño, tenso y delicioso habita en mi clavícula — sin colmillos, nunca dejó que me tocaran, pero su boca se quedó ahí anoche. Un moretón conserva la forma de su beso.

—Buenos días —digo.

—Buenos días.

—¿Cuánto tiempo llevas mirándome?

—No mucho.

—Mentiroso.

Su boca se mueve. Apenas. Es una sonrisa. En Nikolai Romanov cuenta como una carcajada.

—Una hora —dice.

—Nikolai.

—Estabas durmiendo.

—Sí. Eso es lo que se hace normalmente. A solas. Sin público.

—No podía dormir.

—Nunca duermes.

—Duermo. No a menudo. Esta mañana no.

Me giro de lado para mirarlo. La sábana viene conmigo, casi toda. No del todo. Él lo nota. Sus ojos van de mi boca a mi clavícula y de vuelta a mi boca, y la marca que dejó ahí se calienta como una pequeña moneda bajo la piel.

—Mirarme es un hábito muy anticuado —le digo.

—Es un hábito muy antiguo que no tenía hasta ti.

Abro la boca. La cierro.

Vaya.

Eso no es justo a las siete de la mañana, antes del café.

Me incorporo sobre el codo. El moretón escuece un poco donde la sábana lo roza. Me gusta que escueza.

—También haces mucho eso de — los elogios.

—¿Eso de los elogios?

—Sabes lo que haces. Buena chica. Tan buena para mí. Mírame. Tienes un — vocabulario muy concreto para esto.

—Lo tengo.

—Señor. ¿Qué pasaría si te dijera — hipotéticamente — que me gusta?

—No me sorprendería.

—¿Qué pasaría si te dijera — también hipotéticamente — que si sigues diciendo buena chica con esa voz voy a convertirme en una persona completamente inmanejable?

—Ya eres una persona inmanejable.

—Eso no ayuda.

No vuelve a sonreír. Se pone serio de esa forma tan suya en la que toda la cara permanece inmóvil pero algo detrás de los ojos se queda muy quieto.

—Elena. Elogiarte nace de la gratitud. No del poder.

Oh.

Algo se ablanda en mi pecho, y no voy a burlarme más de él por eso. Me ha dicho algo verdadero sobre sí mismo y lo recibo tal como lo dice.

—De acuerdo —digo, en voz baja.

—De acuerdo.

Me inclino hacia delante y lo beso, y este beso no se parece en nada a los besos de anoche. Anoche fue arrástrrame-bajo-el-agua. Esto es — buenos días. Boca cálida. Lento. Sabe a limpio y a frío, como el segundo antes de una tormenta.

—Café —murmuro contra su labio.

—Sí.

—¿En la cubierta?

—En la cubierta.

Me da una bata.

Su bata. Enorme. Gris pizarra, gruesa como un batín antiguo, el bajo hasta los tobillos, las mangas engullendo mis manos hasta el segundo nudillo. Huele a él — cedro y algo más frío, ese algo que todavía no sé nombrar. Cuando me la ato a la cintura, la tela me envuelve dos veces.

—Estoy ridícula.

—Estás — —se detiene, considera—. Pequeña.

—Más pequeña de lo habitual, gracias.

—Malenkaya —dice.

Es la segunda vez que me dice esa palabra. La primera fue anoche en la oscuridad. Ahora es plena luz del día, sol sobre el mar, café esperando.

El calor se apodera de mi cara. Sigo caminando.

La cubierta de popa es de teca, ya cálida bajo mis pies descalzos, la madera dispuesta tan pulcra y ajustada que parece una sola superficie.

Una mesa baja espera con dos tazas, una cafetera de émbolo y un pequeño plato de plata bajo un paño de lino.

Trabajo de Sasha. El trabajo de Sasha siempre lleva un paño de lino.

Sirve mi café primero. Luego el suyo. Él lo bebe solo. Yo el mío con nata y — lo ha recordado — exactamente media cucharadita de azúcar moreno. Eso no es algo que los hombres suelan recordar de mí.

He tomado una decisión. Voy a preguntar.

—¿Somos —

—Sí.

Me río. Me río de verdad — esa risa que sale de una garganta que no está tensa por primera vez en quizás un año.

—Nikolai. No sabes lo que iba a preguntar.

—Ibas a preguntar si esto es real. Sí.

Lo miro por encima de mi taza de café. Me devuelve la mirada. Tiene los ojos tan claros que el sol los vuelve casi plateados.

—Eso fue... arrogante de tu parte.

—¿Me equivoqué?

—No.

—Entonces no fui arrogante. Tenía razón.

—«Tener razón» es una expresión muy sexy para un martes.

—Es miércoles.

Dejo mi café. Me inclino sobre la mesa baja. Le tomo el rostro con ambas manos —de verdad se lo tomo, las palmas en su mandíbula, los pulgares en sus pómulos— y lo beso a boca llena por encima de las tazas.

No derrama nada. Su mano libre se desliza bajo mi codo para sostenerme, atento a mi café, atento al suyo, preciso. Cuando me aparto, la crema en mi taza ni siquiera se ha movido.

—Presumido.

—Los siglos sirven para el equilibrio.

—Novecientos años sin derramar café.

—Novecientos doce.

—Cierto.

Me siento y cojo mi taza y pienso en que estoy en un megayate en medio del Adriático, con la bata de un vampiro ruso puesta, bebiendo un café que cuesta más por libra que el alquiler de mi antiguo apartamento, y el hombre frente a mí me mira como si yo fuera algo que lleva buscando cuatro siglos más de los que tiene Estados Unidos.

Los viejos números afloran bajo mi aliento, pero los nervios no son el problema. La felicidad sí. Tengo menos práctica con eso.

Pasos.

Yulian sale por la puerta del fondo a la cubierta, pelo negro, ojos verdes, una carpeta de asuntos del barco bajo el brazo. Seiscientos años. Aparenta 32. Se mueve como alguien que ha estado en esta misma cubierta durante tres reformas.

Me ve con la bata. Ve los dos cafés. No pierde el paso. Me saluda tocándose un sombrero imaginario —de verdad pellizca el ala de la nada entre el pulgar y el índice y la levanta— y sigue caminando, en completo silencio, a lo largo de toda la cubierta.

Me presiono los nudillos contra la boca para contener la sonrisa.

En la puerta del fondo, Yulian se detiene con una mano en el marco. No se da la vuelta.

—Diría «te lo dije» —le dice a la puerta—, pero él ya lo sabe.

—Fuera de mi cubierta —dice Nikolai. Muy seco.

—Es mi cubierta —responde Yulian, sin darse la vuelta— cuando tú estás ocupado en otras cosas.

Cruza la puerta. Se cierra.

La sonrisa se me escapa. Una carcajada completa, en voz alta, ridícula, contra el hueco de mi codo, contra la felpa que huele a cedro, y Nikolai hace eso que hace cuando su boca apenas se mueve y se le relajan los hombros.

—Le caes bien —dice Nikolai.

—¿Le caigo bien?

—No saluda con el sombrero a la gente que no le cae bien. A mí no me saluda y lo conozco desde hace seiscientos años.

—Eso es mucho no-saludar.

—Así es.

Todavía me estoy riendo un poco contra la manga cuando sale Sasha.

Sasha aparece con el jersey gris paloma que lleva puesto desde hace tres días porque es su jersey de pensar. Una pequeña bolsa blanca le cuelga de una mano; tiene la expresión de una mujer que entrega un resultado en el que se ha implicado personalmente.

—Rossi.

—Sokolova.

Deja la bolsa sobre la mesa. Nikolai levanta el paño de lino del plato de plata. Sasha saca de la bolsa una sfogliatella tibia, todavía crujiente, espolvoreada de azúcar, y la coloca en el plato con la delicadeza de un chef emplatando para un fotógrafo.

Me quedo inmóvil.

Esa no es una sfogliatella de ningún chef. Esa es una sfogliatella de la pasticceria concreta que está a tres calles del edificio de mi madre en Como, adonde mi padre solía llevarme los domingos por la mañana cuando tenía siete años.

Conozco esa concha. Conozco esa forma. Podría distinguir ese pastel entre cien con los ojos cerrados.

—Cómo —digo.

—No le preguntes —dice Nikolai, con suavidad, mirando su café.

—Nikolai.

—Hay un helicóptero.

Parpadeo mirándolo.

Sasha, inexpresiva: —Hay un helicóptero.

—Enviaste un helicóptero por un pastel.

—Envié un helicóptero por suministros —dice—. La sfogliatella estaba en la lista.

—Sfogliatella. De Como.

—Sí.

—La sfogliatella de Como está en tu lista de suministros.

—Desde las tres de la mañana, más o menos.

Miro a Sasha. Sasha me mira. Sasha, a quien hace un mes no conocía y por quien ahora me pondría delante de una bala, me hace el gesto de asentimiento más pequeño que he recibido en mi vida, se da la vuelta y se va.

Me río otra vez. De verdad me río, desde el pecho, una risa ridícula. No me he reído así desde... no lo sé. Desde antes de que muriera Papà, quizás. Antes de recibir el informe de auditoría. Antes de Mónaco. Antes de la partición encriptada.

—Amore mio —digo. Sin más... sale. Sin planearlo. Sale de mi boca en italiano porque en italiano es la única forma que encaja.

Nikolai deja el café.

Absorbe las palabras con todo el cuerpo, recolocándose en torno al nuevo dato antes de responder.

—Dilo otra vez.

Dejo de respirar por un segundo.

—Amore mio.

Cierra los ojos un latido. Los abre. No habla. No necesita hacerlo. Lo que acaba de cruzarle el rostro no ha sido poca cosa.

Cojo el hojaldre. Se deshace entre mis dedos, mantecoso, todavía tibio.

Le doy un mordisco. Es exactamente igual que el de la pastelería a tres calles del edificio de mi madre.

No lloro. Pero estoy a punto.

Lo como despacio. Él me observa. No toca su café.

Trabajamos.

Por supuesto que trabajamos. Hay un manifiesto que descifrar, un caso que construir contra Volkov, trece días en el mar y un tribunal esperando al final. No me he convertido en quien soy tomándome libre la mañana siguiente a nada.

La sala de trabajo segura está al otro lado del pasillo: paredes de teca, un único escritorio largo, dos sillas, tres pantallas.

Me siento. Él se queda de pie detrás de mí un minuto, como hace siempre al empezar, y luego ocupa la segunda silla a mi izquierda, tan cerca que su rodilla descansa contra mi muslo.