Capítulo 12 - La primera noche completa #2

Lentamente. Hasta el fondo. Frente contra la mía. Aliento en mi boca. Mis manos le rodean los hombros y siento cada centímetro de él acomodarse dentro de mí y oigo el gemido desvalido que escapa de mi garganta y él lo atrapa contra mis labios.

No se mueve durante un momento. Permanece así.

—¿Estás...?

—Sí.

—Tengo que...

—Sí. Muévete. Por favor. Muévete.

Se mueve una vez, profundo y lento, y el placer me arranca un gemido. En la segunda embestida pongo la palma contra su pecho.

—Espera.

Se detiene tan en seco que es como si sus novecientos años hubieran existido solo para esa palabra.

—¿Te hice daño?

—No.

Le empujo el hombro.

—Mi turno.

La comprensión le transforma el rostro. Rueda conmigo, una mano protegiéndome la nuca, hasta que queda debajo de mí y yo estoy a horcajadas sobre sus caderas con el cabello cayéndonos alrededor.

No me guía hacia abajo. Espera.

Lo tomo con la mano, le sostengo la mirada y me hundo sobre él al ritmo que elijo. La presión es lenta, plena, casi excesiva. Se le tensa la mandíbula. Sus manos se aplanan contra la sábana en lugar de cerrarse sobre mí.

—Puedes tocarme —digo.

—¿Dónde?

La pregunta casi me deshace.

—En todas partes.

Sus manos suben a mi cintura. Me aprende la forma con las palmas mientras empiezo a moverme —vacilante al principio, luego con más seguridad, encontrando el ángulo que hace que el calor se concentre intenso y ardiente bajo mi piel.

—Bien —dice, con voz ronca—. Toma lo que quieras, Elena.

Lo hago.

Lo cabalgo hasta que el ritmo me pertenece, hasta que el barco y el agua negra más allá del cristal desaparecen, hasta que solo existe su cuerpo bajo el mío y cómo su contención se quiebra una y otra vez en alabanzas.

—Mírate —dice—. Tan hermosa. Tan segura.

Me inclino, le atrapo el labio inferior entre los dientes y siento el estremecimiento que lo recorre en respuesta.

—Tus manos —susurro.

Una se desliza por la espalda y se ancla entre los omóplatos. La otra se mueve entre nosotros. Su pulgar encuentra el lugar que su boca aprendió primero, y mi ritmo se quiebra.

Se incorpora conmigo todavía alrededor de él, pecho contra pecho, el brazo ceñido a mi cintura. Nuestras frentes se encuentran. Sus colmillos siguen extendidos, hermosos y peligrosos, lejos de mi piel.

—Ahí —dice cuando mi respiración cambia—. Quédate conmigo. Córrete para mí.

El segundo clímax me alcanza con las manos en su cabello y su nombre contra su boca. Lo siento seguirme un instante después, todo su cuerpo tensándose debajo y alrededor de mí mientras dice Elena como un voto.

Su rostro se hunde en la curva de mi garganta, los colmillos apartados mientras su boca abierta encuentra mi pulso. Con la respiración entrecortada, dice mi nombre ahí —Elena, Elena, Elena— como si la palabra acabara de aprender a significar por favor, gracias y mía.

Luego permanece así.

Me sostiene hasta que el latido se me ralentiza. Su frente descansa en el hueco de mi hombro, el peso sostenido sobre los antebrazos, la respiración calmándose contra mi clavícula. Tengo las manos en su cabello. No recuerdo haber empezado a acariciarlo.

Levanta la cabeza.

Me mira y empiezo a llorar.

Las lágrimas se deslizan en silencio desde el rabillo de los ojos hacia el cabello. No tengo explicación para ellas y no busco una.

Él no pregunta.

Besa la humedad en la sien. Besa la humedad en la otra. Se aparta rodando y se tumba de lado y me recoge con un brazo bajo los hombros y el otro sobre la cintura y sube el edredón sobre los dos hasta las clavículas.

Luego sus dedos en el cabello. Largas caricias lentas desde la coronilla hasta las puntas. Una y otra vez. No habla. Me deja llorar. No lo convierte en otra cosa.

Se estira por encima de mí para alcanzar un vaso de agua en la mesita de noche. No lo vi dejarlo ahí. No vi a nadie dejarlo ahí. Me lo acerca a los labios y bebo sin que tenga que decírmelo. Deja el vaso sin soltarme.

Presiono el rostro contra su garganta —el lado sin la cicatriz— y lo inhalo. Cedro. Algo más frío debajo que es solo él. Sal que entra por la ventana abierta. El lino.

—Nikolai —digo, después de un rato.

—Sí.

—¿Por qué esperaste tanto?

No responde por un momento. Sus dedos no se detienen en el cabello.

—Porque llevo novecientos años esperando —dice—, y habría preferido esperar un mes más a que te arrepintieras de una sola hora.

Se me cierran los párpados.

—Eso no fue una hora —digo. Me tiembla la voz—. Eso fue...

—Sí, malenkaya. Lo sé.

Ahí está otra vez. La palabra.

Levanto la cabeza. Me está mirando. Tiene la mano en mi mandíbula. El pulgar sobre el pómulo.

—¿Qué significa? —digo.

Me considera. No va a mentirme. Nunca lo ha hecho.

—Mi pequeña —dice.

Resoplo. Somnolienta. Ronca. Real. Digo:

—No soy tan pequeña.

No sonríe con la boca, pero lo siento en su pecho, un pequeño cambio cálido bajo la palma. Me besa la frente. Dice, muy quedo:

—Eres exactamente del tamaño que quería.

Apoyo la frente contra él.

Mi mejilla descansa sobre la superficie plana de su pecho. Mi oreja, contra el relieve de su esternón. Estoy cansada como no lo había estado en años: el cansancio de un cuerpo que ha terminado de hacer lo que necesitaba hacer. Él sube más el edredón. Retoma las lentas caricias en mi pelo.

—Duerme, Elena.

—Mm.

—Estoy aquí.

—Lo sé.

Estoy medio dormida cuando lo oigo.

Bajo mi oreja. A través del hueso.

Su corazón.

No sabía que latía. Nunca me había permitido pensarlo.

Daba por hecho que no, y nunca me había permitido preguntar, y late: una vez, y luego en la pausa cuento, en esa vieja costumbre estúpida, dos, tres, cinco, y luego otra vez.

Lento. Más lento que el mío. Unos dos latidos suyos por cada tres míos.

Un gran tambor antiguo bajo mi mejilla que se acompasa al ritmo de mi respiración contra él.

Dejo la mejilla apoyada en su pecho.

Escuchar es suficiente.

Permanezco recostada contra su pecho y escucho. Y comprendo —por primera vez en mi vida adulta, la primera desde que era muy pequeña y mi padre solía llevarme dormida a la cama— que no quiero estar en ningún otro lugar del mundo.

Su corazón late.

Y late.

Y en la pausa entre un latido y el siguiente —tan larga que el mío cabe tres veces en el espacio de dos suyos—, su mano me aprieta la nuca una vez, con intención, como si me hubiera oído escucharlo, y—