Capítulo 12 - La primera noche completa

◆

Día doce. No he contado el undécimo. El undécimo existió y lo dejé ser: un día entero de él en su estudio, yo en el mío, ambos fingiendo que teníamos trabajo que terminar antes de acabar el uno con el otro.

A la una de la madrugada sigo despierta.

La seda de la bata está fresca contra una piel que no lo está. No llevo nada debajo. Me quedo de pie en medio de mi suite durante varias respiraciones, el pelo suelto por la espalda, las manos a los costados, y cuento.

Dos. Tres. Cinco. Siete.

Me detengo en once, porque once días es exactamente el tiempo que llevo en este yate y estoy harta de fingir que once es una coincidencia.

Abro la puerta.

El pasillo está oscuro excepto por las luces bajas a ras de cubierta que recorren la teca a la altura de los tobillos. La madera está cálida bajo mis pies. Olor a sal por las rejillas de ventilación. Camino.

Paso la galería. Paso el camarote de invitados que Sasha usa cuando se queda hasta tarde.

Paso la despensa con la puerta entreabierta y una sola lámpara encendida dentro.

No me cruzo con nadie. Nadie en esta tripulación está donde no debería estar.

Él dirige el yate así a propósito. Esta noche lo dirige así para mí.

Su estudio está al final del pasillo.

Llamo una vez, lo bastante firme para que se oiga y lo bastante quedo para que siga siendo mío.

La puerta se abre a la segunda respiración.

Lleva la camisa negra de la cena. Los puños doblados hasta el antebrazo. Sin corbata. El gris pálido de sus ojos me recorre —pelo suelto, seda, pies descalzos— y se detiene en mi rostro.

Los títulos y los nombres se desvanecen.

Dice:

—Sí.

Como si ya supiera la pregunta.

—Nikolai.

—Sí.

He practicado esto en el espejo durante una hora entera y aun así las palabras salen más firmes de lo que esperaba.

—Te dije que te diría cuándo.

—Sí.

—Ahora.

La palabra queda suspendida entre nosotros en el marco de la puerta. No aparto la mirada.

Todavía no se hace a un lado. El control que una vez confundí con frialdad se condensa a su alrededor; esto es lo que hace cuando una decisión importa demasiado para precipitarse.

—¿Estás segura? —dice.

—Sí.

—¿Me dirás si quieres parar?

—Sí.

—¿Entiendes lo que estás haciendo?

Sonrío. Tengo la boca seca. No me tiemblan las manos. Digo:

—Amore, entiendo cada decisión que he tomado en mi vida. Entiendo esta.

Algo se mueve detrás de sus ojos, algo que no he visto antes. No es sorpresa. Es algo más cercano a la gratitud.

Su mano sube hasta mi mejilla.

Me besa.

Despacio. Con toda la boca. Su otra mano se abre sobre la seda en la parte baja de mi espalda. Sabe al humo de coñac de la cena y a algo más antiguo debajo: nueve siglos de espera.

No me empuja contra la pared. No me arrastra al estudio. Sale al pasillo, cierra la puerta del estudio tras él, sin apartar su boca de la mía, y me guía —una mano en mi espalda, otra acunando la base de mi cráneo— por el pasillo hasta su suite.

La suya.

No la mía.

Lo registro mientras me besa. Me lleva a su cama. La elección es deliberada. Pongo la mano plana sobre su corazón para decirle que lo sé. Él aprieta la mano en mi nuca.

La puerta de la suite del propietario se abre.

Nunca he estado dentro.

Las luces ya están bajas: solo las de cubierta, una lámpara sobre una mesa auxiliar de nogal nudoso, los enormes ventanales sin persianas y el Adriático negro extendiéndose ininterrumpido hasta el horizonte.

La cama está contra la pared del fondo. Enorme.

Postes de hierro negro. Ropa de cama color ceniza.

Abierta por los dos lados.

Los dos lados.

Planeó que me quedara.

Emito un pequeño sonido contra su boca que no pretendía emitir y él lo atrapa y responde con el suyo: una exhalación ronca, casi una risa, cálida contra mi labio inferior.

—Ven aquí —dice.

Ya estoy aquí. Él lo sabe. Quiere decir más adentro. Quiere decir hasta el final.

Levanta la mano, toma un mechón de mi pelo y lo echa hacia atrás sobre mi hombro. Solo eso. Mira donde comienza mi garganta debajo. Pone la boca allí un segundo —sin besar, solo respirando— y las rodillas se me vuelven agua.

Entonces sus manos van al lazo de la bata.

No tira. Deshace el nudo con las yemas de los dedos, como quien maneja un papel que no quiere rasgar. La seda se abre y resbala. La atrapa en mis hombros antes de que caiga —una mano a cada lado de la clavícula— y me sostiene así y mira.

Se toma su tiempo mirando.

—Elena.

—Sí.

—Eres...

Se detiene. No usa la palabra hermosa. No va a darme la palabra hermosa. En cambio dice, con esa voz tranquila y precisa que deja entrever el ruso bajo las vocales:

—He pensado en esto durante dos semanas. Nada de lo que pensé era correcto.

—¿Correcto cómo?

—Eres más.

La seda cae.

Me quedo frente a él sin nada puesto. El pelo sobre los hombros. Sus manos todavía en mis clavículas, suaves, como si pudiera cambiar de opinión y él me dejara espacio para hacerlo.

No cambio de opinión. Levanto las manos hacia su camisa.

Le desabrocho primero los puños. Izquierdo, derecho. Él observa mis dedos. Luego los botones. Despacio. He querido hacer esto a la luz del día, en su oficina, en la cocina, en el pasillo mientras Sasha fingía no ver. Ahora su camisa se abre bajo mis manos y pongo las palmas planas contra él.

Su piel está fresca. No fría. Más fresca que la mía por uno o dos grados, quizá. Hay un rastro de vello pálido en el centro de su pecho. Un relieve de músculo. Respira cuando lo toco y siento cómo la respiración le recorre el cuerpo entero.

Entonces lo veo.

La cicatriz.

En la parte baja de su garganta, por encima de la clavícula. Una línea pálida, antigua, el tejido blanco plateado por los años. La he visto antes desde el otro lado de la mesa, asomando por encima del cuello de una camisa, y nunca me había permitido mirarla. La miro ahora.

Me incorporo y poso mis labios sobre ella.

Solo el roce de mis labios contra piel antigua. No es tanto un beso como un reconocimiento: veo esto, sé que algo te pasó, poso mi boca aquí.

Se estremece.

Todo él. Un largo escalofrío desde los hombros hacia abajo. Su mano en mi nuca se tensa por un segundo y luego se relaja de nuevo.

Nunca lo había visto estremecerse.

—Elena —dice, y ya no hay nada formal en su voz. Es mi nombre en boca de un hombre.

—Sí.

—Sube a la cama.

Subo a la cama.

Me sigue. Se quita la camisa antes de acercarse. El lino está fresco contra mi espalda y entonces él se cierne sobre mí y se toma su tiempo.

Me besa la boca primero. Luego la mandíbula. Luego el hueco bajo mi oreja, donde se demora hasta que mi respiración se vuelve irregular. Luego la línea de mi garganta —lento, boca abierta, lengua— hasta que hundo las manos en su pelo y tiro.

—Abajo —digo, porque he decidido que esta noche pido lo que quiero.

Levanta la cabeza. Un amago de sonrisa.

—¿Dónde?

—Sabes dónde.

—Dilo, Elena.

Cazzo. Quiere que lo diga. Va a obligarme a decirlo porque lleva dos semanas siendo cortés conmigo y se ha cansado de serlo.

—Mi boca sobre ti —dice—, o tu boca sobre mí.

Me río. No es nada elegante. Es el mejor sonido que he hecho en toda la semana.

—La segunda.

—Dilo bien.

—Tu boca sobre mí. Entre mis piernas. Por favor.

Sus ojos se oscurecen. Besa el centro de mi esternón y desciende.

No tiene prisa. Esa es la palabra que lo define.

Me besa las costillas, un lado y luego el otro.

Posa la boca en la llanura de mi vientre y se queda allí el tiempo suficiente para que sienta mi propio pulso contra su labio inferior.

Besa el pliegue de mi cadera. Besa la cara interna de mi muslo, bien arriba, y emito un sonido que ayer me habría avergonzado.

Hoy no me importa.

—Bien —murmura contra mi piel—. Bien, Elena. Déjame oírte.

Entonces su boca está sobre mí.

Su lengua no está fresca. Está cálida, sin prisa, totalmente concentrada en conocerme. Empieza con movimientos amplios y lentos, luego se concentra con presión exacta sobre mi clítoris, y hundo ambas manos en su pelo y no pienso soltarlo.

—Sì. Sì. Cazzo. Sì...

Emite un sonido grave contra mí que me vibra por toda la columna.

—Eso está muy bien, malenkaya —dice, suave, contra mí—, pero ya me he ido. La palabra llega y no llega. Me arqueo sobre su lino. Tiemblo. Me corro con su boca sobre mí y sus manos bajo mis muslos, abriéndome, y oigo el sonido que hago y tampoco me importa.

No se detiene hasta que yo lo hago.

Entonces levanta la cabeza. Tiene la boca húmeda. Las pupilas dilatadas. Los labios entreabiertos, y detrás de ellos...

Sus colmillos.

Descendidos. Del todo. Nítidos. Dos puntas pálidas donde antes solo había dientes. No los oculta. Deja que los vea.

Le llevo una mano temblorosa a la boca.

—Nikolai.

—Sí.

—Tus... —No me sale la palabra. Estoy deshecha. Rozo el borde de uno con la yema del pulgar, muy suavemente, y él cierra los ojos.

—Esta noche no —dice. Su voz suena más ronca que nunca—. Esta noche es solo para ti.

—Quiero que lo hagas.

—Lo sé. Esta noche no.

—Cuándo.

Abre los ojos y me mira como si le hubiera entregado algo.

—Cuando me digas que estás lista.

—Entonces te lo diré.

Se incorpora y me besa la frente. Me besa cada párpado cerrado. Me besa la boca y me saboreo en él y no me estremezco, me abro para él, y él se desliza sobre mí y apoya el peso en los antebrazos.

Deslizo la mano entre los dos.

Está duro. Por supuesto que está duro. Está duro bajo los pantalones y consigo abrir el botón y bajar la cremallera y lo rodeo con la mano —pesado, fresco, y luego no tan fresco donde mi palma lo calienta— y emite un sonido junto a mi oído que no es palabra en ningún idioma que conozca.

Se mueve y termina de desvestirse. Entonces está desnudo contra mí desde la boca hasta las rodillas y nunca en mi vida he sentido nada como el cuerpo de otra persona extendido sobre el mío.

—Elena.

—Sí.

—Mírame.

Sostengo su mirada.

Tiene la frente pegada a la mía. Ojos pálidos. Colmillos aún descendidos. Nunca ha parecido más hombre ni menos humano, y nunca he deseado nada tanto.

—Sí —digo, antes de que pueda volver a preguntar—. Sí. Nikolai. Sí.

Entra en mí lentamente.