Capítulo 11 - Marco llama #2

Me inclino hacia delante. Apoyo los codos en las rodillas. Tengo las manos entrelazadas, los nudillos blancos, y las obligo a soltarse. Cuando levanto la vista, él ya me está mirando.

—Es un buen hombre —digo—. Y no merece ser una pieza en un tablero.

—No.

La palabra sale casi sin voz. Es lo más bajo que le he oído hablar, y lo he oído hablar bajo muchas veces.

Le sostengo la mirada. Él me la sostiene. El viento llega desde el oleaje y agita el borde de un papel en su regazo, y ninguno de los dos lo mira.

—Estoy poniendo la vida de Marco en tus manos —digo, clavando los ojos en los suyos, grises, hasta que ninguno de los dos puede apartar la vista—. Nunca he confiado a nadie la responsabilidad de las personas que amo. No me hagas arrepentirme de dar este salto.

El silencio se extiende entre nosotros, ocupado solo por el siseo largo y rítmico del casco cortando el mar. No me ofrece palabras de consuelo rápidas y ensayadas, y lo respeto por la demora; una promesa inmediata habría sonado a discurso corporativo.

—Tienes mi palabra, Elena —dice finalmente, y su tono desciende a ese registro resonante e inquebrantable que se siente tan sólido como la teca bajo nuestros pies—. Protegeré a tu hermano como si fuera de mi propia sangre. No te fallaré.

Le creo.

Esa certeza no tiene dónde posarse. En veintiocho años no le he confiado a nadie nada que importe tanto como Marco, y acabo de entregárselo a un hombre que conocí hace once días en la cubierta de un barco que estaba auditando por fraude.

La enormidad de esa confianza me deja mareada por un instante.

Una respiración larga y lenta. Los hombros me bajan por primera vez desde las 10:57, y él los ve bajar, y yo siento su mirada.

—Estás haciendo esa cosa —digo.

—Qué cosa.

—Esa en la que no dices nada y aun así lo siento.

—No sé cómo evitarlo.

—No te estoy pidiendo que lo evites.

—Bien.

La palabra es tan seca que me arranca una risa de verdad. Pequeña, y me sorprende, y es la primera risa sin un temblor debajo desde que la línea se cortó en la sala de trabajo.

Me observa reír con algo en el rostro que no sé nombrar y no quiero analizar.

Nos quedamos allí sentados con un palmo de teca entre nosotros. No ha cruzado la distancia desde el beso en la sala de trabajo. La contención ya no parece una retirada. Parece una pregunta que sigue haciéndome sin obligarme a responder.

—¿Puedo? —dice.

—¿Puedes qué?

Vuelve una palma hacia arriba sobre el brazo de la silla.

—Cogerte la mano.

La petición es tan formal que se me atraganta una risa.

—Eso es inesperadamente victoriano.

—Soy anterior a Victoria.

—Presumido.

Pongo la mano en la suya.

Sus dedos se cierran despacio, dándome todo el tiempo del mundo para retirarme. El pulgar me descansa sobre los nudillos. Sin presión, sin posesión, solo calidez y la prueba constante de que puede tocarme sin tomar nada que yo no haya ofrecido.

El mar sisea contra el casco. En algún lugar de Milán, Marco vuelve a casa desde una reunión con un cliente sin saber que es el paseo más seguro de su vida.

—¿Esto es todo? —pregunto.

—Esto es lo que me diste.

Esa sencillez alcanza un lugar al que las grandes promesas no llegan. Giro la mano dentro de la suya hasta que nuestras palmas se encuentran.

—Puedes quedártela hasta que llegue el té.

—Un plazo generoso.

—No negocies.

—Nunca.

Me conserva la mano. Por primera vez desde que llamó Marco, mi cuerpo cree en la palabra «seguro».

La puerta de cubierta se desliza. Al primer tintineo suave de porcelana, me suelta —exactamente cuando llega el té, exactamente como acordamos.

Sasha sale a cubierta.

Sasha.

La reconozco por el paso antes de girarme —camina ligera sobre los talones, todo el peso hacia delante, como camina una mujer que fue bailarina cuarenta años antes de ser cualquier otra cosa.

Lleva una pequeña bandeja de teca. En la bandeja hay una tetera de cristal con el té que me gusta —el de bergamota que encarga a una tienda de Trieste—, dos tazas, sin azúcar, sin leche. Nunca lo ha preparado mal.

La deja sobre la mesa baja entre nuestras sillas.

No se va.

Me mira con esa mueca seca en la comisura de la boca que pone antes de ser muy amable o muy cruel. Esta mañana, es amable.

Entonces mira a Nikolai y dice algo en ruso.

Es breve. Dos golpes. El ritmo no es una pregunta. No es una orden. Es una de esas frases rusas que quedan suspendidas en el aire como un comentario sobre un cuadro en una galería: declarativa, completa, destinada a ser escuchada por el hombre al que va dirigida y comprendida sin más.

Le sostiene la mirada mientras lo dice.

Nikolai no traduce.

No me mira a mí. Mira a Sasha, y algo pasa entre ellos: no una sonrisa, no un asentimiento, sino un reconocimiento, algo que les ha llevado ciento cincuenta años construir, y siento su peso y, por una vez, no me molesta quedarme al margen.

Sasha levanta una ceja. Solo la izquierda. Se da la vuelta. Vuelve hacia la puerta de la cubierta con el mismo paso inclinado hacia delante. La puerta se desliza. La puerta se cierra.

No pregunto qué ha dicho.

Sirvo el té. Ahora mi mano está muy firme. Le paso una taza. Él la coge. Nuestros dedos se rozan y él no se estremece y yo no me estremezco y ninguno de los dos finge que no ha pasado.

Lo miro por encima del borde de mi taza.

La traducción ya flota entre nosotros.

Ya lo sé.