Capítulo 11 - Marco llama

◆

La sala de trabajo zumba como siempre a esta hora: media mañana, cuando el sol calienta la teca del otro lado del ojo de buey pero aún no lanza reflejos blancos sobre mis pantallas.

Compruebo primero el indicador de comunicaciones.

Verde. No ámbar, no parpadeando. Sin bandera de monitoreo, sin puertos auxiliares, sin registro oculto.

Sasha me enseñó el panel en mi cuarto día a bordo y me dijo, seca como la ginebra, que si Nikolai decidía espiar mi línea privada sería lo último que haría conservando todos los dientes.

Me reí entonces. Ahora no me río. Me alegro de que el indicador esté verde.

El reloj de la pared marca las 10:57. Marco llamará a las once en punto, porque Marco siempre llama a las once en punto.

Cimentó nuestra amistad en la puntualidad y no ha fallado ni una vez en diez años: ni por una mujer, ni por el tiempo, ni por la gripe que lo tumbó una semana entera en el invierno de 2019, cuando llamó igual, susurrando desde debajo del edredón.

Sirvo una taza del espantoso café de barco de Sasha en mi espantosa taza de barco y me siento.

A las 10:59:47, la línea se ilumina.

A las 11:00:00 en punto, la línea suena.

Marco. Puntual como siempre.

—Rossi.

—Marco.

Su voz llega limpia y cálida e inmediatamente, inmediatamente mal. Más fina de lo habitual. No fina de cansancio. Fina de alerta. La voz que usa Marco cuando cree que el cliente al otro lado del teléfono ha dejado de escucharlo y ha empezado a decidir a quién echarle la culpa.

—Qué tal la auditoría.

—Lenta —me recuesto en la silla—. La estructura de datos del cliente es un desastre y la mitad de sus libros de cuentas están en un idioma que no leo.

—Lenta buena o lenta cara.

—Lenta cara.

—Esa es mi chica.

Sonrío contra la taza. Lo oigo sonreír. Luego la sonrisa desaparece de su voz y algo más ocupa su lugar, y mis hombros se tensan primero, como siempre.

—Elena.

—Marco.

—Has hablado con tu madre.

—El domingo. Como siempre. Está bien. La clínica está bien, la enfermera está bien, el buen humor le duró hasta la fisioterapia, preguntó por ti.

—Siempre pregunta por mí.

—Siempre lo hará. Por qué.

—Solo comprobaba.

—Marco.

—Y estás en el barco.

—Estoy en el barco.

—El mismo barco en el que embarcaste hace once días.

Once. No diez. Yo cuento los días desde medianoche; Marco cuenta desde el momento en que le dije que me iba. No lo corrijo.

—El mismo barco —digo—. La misma auditoría. El mismo cliente.

Hay una pausa.

En esa pausa cuento primos. Dos. Tres. Cinco. Siete. Marco no es de los que dejan que una pausa se instale si no quiere que se instale, y esta pausa se instala como algo que lleva esperándome desde que sonó el teléfono.

—Rossi.

—Aquí estoy.

—Creo que me están vigilando.

No me muevo. No suelto la taza. No respiro. Mantengo la cara en lo que estuviera haciendo hace tres segundos y digo, con voz neutra:

—Cuéntame.

—Un coche delante de mi apartamento. Dos noches seguidas. El mismo coche. Matrículas distintas la segunda noche, y eso lo delata. No soy paranoico, Elena. Soy observador.

—Lo sé.

—Dos hombres en el Bar Luca ayer. Seis horas. La misma mesa. Un periódico entre los dos. Pidieron café dos veces y fueron al baño una. Seis horas, Rossi.

—Porca miseria.

—Sí.

—Marco...

—Estoy bien. No ha pasado nada. Estoy comiendo, estoy durmiendo, anoche cerré la ventana por primera vez en mi vida adulta. Solo te lo cuento porque una vez me dijiste, en un bar de Navigli en 2016, que si alguna vez te equivocabas en algo y yo me daba cuenta, debía decírtelo. Así que te lo digo.

Más allá del ojo de buey, el mar hace lo que siempre hace a esta hora en la popa: retiene la luz.

En algún lugar de este barco, dos cubiertas por encima de mí, hay un hombre que lleva doscientos años haciendo lo que quiera que sea esto, y dentro de unos noventa segundos voy a ir hasta él y voy a entregarle la vida de la única persona en este planeta en quien he confiado de verdad.

—Marco.

—Elena.

—En ocho días estaré en tierra.

—Dónde estás.

—No puedo decírtelo.

—Rossi...

—No puedo decírtelo, Marco, y no vas a conseguir que lo haga. No porque no quiera. Sino porque no quiero que lo sepas.

El silencio que sigue es más largo que el anterior, y tiene otra forma. Marco es el hombre más inteligente que conozco y está haciendo cálculos que no quiero que complete.

—Estás a salvo.

¿Estoy a salvo? Qué significa siquiera «a salvo», a las once de la mañana, en un megayate en algún lugar del Adriático central, bebiendo café que sabe a alquitrán, junto a una criatura de novecientos años con un apetito indecible que no me ha levantado la voz ni una vez y cuya palma en mi nuca hace dos noches hizo desaparecer el número siete.

—Estoy con alguien —digo lentamente— que mataría por mí.

Marco no dice nada durante un buen rato.

Inhala.

Exhala.

—Elena.

—Marco.

—¿Estás bien?

La pregunta es suave y no se refiere a mi cuerpo.

No se refiere a dónde estoy. Pregunta si la mujer que conoce desde nuestro segundo año en Bocconi —la que nunca ha dejado que un hombre cruce su umbral más de un fin de semana, que jamás se ha enamorado, que siempre se ha mantenido a distancia como quien sostiene una copa de vino en una fiesta a la que no quería ir— si esa mujer está bien.

—Marco —digo, y mi propia voz se vuelve cálida y no la contengo—, estoy muchísimo mejor que bien.

Otro silencio. Más breve. Luego Marco, con voz seca, más viejo que los dos:

—Bueno. De acuerdo, entonces.

Me río. Me río y tengo que soltar la taza porque no puedo sostenerla firme.

Y entonces algo frío me atraviesa y se me cierra la garganta.

—Marco. Si algo...

—Elena.

—Si yo no... Mamma. La clínica de Como. No puede quedarse sola, no puede, no si tiene uno de sus episodios malos...

—Rossi. No te va a pasar nada. Cuelga de una vez.

Suelta una carcajada. Es genuina, y lo quiero por eso más de lo que he querido nada de lo que haya hecho jamás.

—Ocho días —dice.

—Ocho días.

—Ciao, Rossi.

—Ciao.

La línea se corta.

Me quedo sentada en la sala de trabajo exactamente el tiempo que tardo en contar del dos al veintinueve y volver. Mis manos están firmes. Mis manos no están firmes. Las dos cosas son ciertas.

Entonces me levanto.

Cierro el portátil. Me quito las gafas, las doblo, las dejo junto a la taza.

No corro. No camino rápido. Salgo de la sala de trabajo a la misma velocidad con la que iría a cualquier otra conversación en este barco, porque Sasha está en algún lugar vigilando las cámaras del puente y si parece que corro se me echará encima antes de que cruce la pasarela, y necesito que mi próxima conversación sea con el hombre de la camisa de lino negro en la cubierta de popa. Con nadie más.

El pasillo huele como siempre a esta hora: a lino limpio, aceite de cedro y un rastro de la colonia de Nikolai que solo percibo porque ahora sé reconocerlo.

Está en la cubierta de popa. Entre las diez y la una, todos los días despejados, a la sombra bajo el voladizo, revisando documentos a mano, porque un hombre que ha vivido novecientos años aparentemente no confía en una pantalla para sus verdaderos negocios.

Yulian me lo contó a principios de semana, sin inmutarse, y no he dejado de darle vueltas desde entonces.

Nikolai levanta la vista antes de que yo cruce la puerta.

Por supuesto.

Lleva la camisa de lino negro, con las mangas remangadas hasta los codos, una muñeca apoyada sobre una pila de papeles. El voladizo mantiene su cuerpo en sombra mientras el sol ilumina las canas en sus sienes y la cicatriz en el cuello: detalles que he estudiado más de lo que admito.

Me lee el rostro en lo que tarda en soltar el bolígrafo.

No tarda nada.

—Elena.

—Están vigilando a Marco.

No parpadea. No se levanta. No me pide explicaciones, porque no las necesita. Lo quiero por eso y lo detesto por eso a partes iguales.

—Los hombres de Volkov —digo.

—Sí.

—Milán. Su apartamento. Su cafetería. Dos noches. Seis horas en una mesa con un solo periódico entre dos hombres.

—Sí.

—Saben que me importa.

Nikolai me mira como a veces me mira: como si yo fuera lo único real en la cubierta de popa y todo lo demás fuera paisaje.

Entonces levanta la mano. Hay un pequeño botón oscuro en su oído que nunca le he visto tocar. Lo toca ahora.

Pronuncia dos frases al aire. Ruso. Rápido. Bajo. No el ruso que usa cuando me llama Elena a las tres de la madrugada en el pasillo; ya he aprendido el ritmo de ese, aunque él no lo sabe. Este ruso es plano, todo consonantes, y solo capto dos palabras: Mikhail. Y un topónimo que desconozco.

Baja la mano.

—Mikhail vuela a Milán esta noche. Equipo completo. Marco estará bajo protección profesional antes del amanecer.

—Él...

—No sabrá que lo está.

Noto la teca cálida bajo las suelas. Presiono los pies contra ella hasta que vuelvo a habitar mi cuerpo.

—Puedes hacer eso en seis horas.

—Sí.

—Nikolai.

—Sí.

Me siento. No era mi intención, pero hay una silla junto a la suya y mis piernas deciden por mí. Me siento, lo miro, intento decir algo razonable, y lo que sale es:

—Cómo.

No sonríe. Nikolai nunca sonríe de verdad. Pero su boca se relaja una fracción.

—Llevo haciendo esto —dice— doscientos años.

—¿Solo doscientos?

—Los primeros setecientos, hice otras cosas.

Lo que me sale es más un resoplido que una risa. Él me observa con esos ojos pálidos y me obligo a respirar.

—Nikolai.

—Elena.

—No solo vivo.

—No.

—No solo respirando. No a este lado del cristal, sin más.

Lo necesito entero. Necesito que siga yendo al Bar Luca por las mañanas, gritándole a su equipo de fútbol fantasy por las tardes, saliendo con esa escultora espantosa de Trastevere y quejándose conmigo de las tres cosas.

Necesito que su vida siga siendo su vida.

No va a convertirse en una pieza en el tablero de Volkov porque yo abrí una partición.

—No —dice Nikolai—. No lo hará.

—No puede saberlo.

—No lo sabrá.

—Ni los hombres, ni las matrículas, ni que alguien vuelva a estar a menos de treinta metros de él. Tiene que creer que su semana simplemente se calmó.

—Sí.