Capítulo 10 - Génova #2

—Yo tampoco. Esto no es nutrición. Esto es ofrecerte la mitad de mi naranja.

Algo casi vulnerable le cruza el rostro. Se inclina lo justo para tomar el gajo de mis dedos con los suyos. Sin boca, sin truco. Solo un roce breve de piel que yo inicié y que él deja terminar cuando yo lo hago.

Lo come. Su expresión sigue perfectamente controlada.

—¿Y bien?

—Demasiado dulce.

—Mentiroso.

—Completamente.

Me río y cojo el lápiz. Él vuelve a los márgenes. El trabajo se reanuda con el sabor de la naranja todavía en los dedos y sabiendo que, si me voy, él me dejará marchar. De algún modo, eso hace que quedarme sea más mío.

Trabajamos.

Trabajamos durante horas. No sé cuántas.

La luz a través de los ojos de buey tintados pasa del dorado de la mañana al blanco plano del mediodía, y luego a algo más bajo y cálido que anuncia la segunda mitad de la tarde.

Explica un detalle y luego calla y me deja trabajar con él.

Cuando me atasco, espera —no se acerca, no coge el lápiz— y cuando levanto la vista hace una pregunta que me reorienta treinta grados y el muro deja de ser un muro.

Después de la naranja, restablece cada centímetro entre nosotros y mantiene la promesa intacta.

Me pasa un marcador y sus dedos no rozan los míos. Se inclina para mirar la pantalla y se detiene antes de que su hombro roce el mío. Cuando me estiro y el codo se me va hacia su espacio, mueve el brazo —un gesto pequeño, sin prisa, preciso— para que no sea yo quien lo toque primero por accidente.

Es el mayor acto de paciencia que nadie ha tenido conmigo.

A las cuatro, quiero gritar.

A las cuatro y media, quiero reír.

A las cinco, entiendo —con una claridad que llega de golpe, como un cambio de tiempo— que esto es una promesa cumpliéndose.

Me dijo anoche: correctamente, o en absoluto.

Dime cuándo. No va a cerrar ni un solo centímetro hasta que lo haga yo.

Ni el roce de un nudillo, ni el roce de una manga.

Nada. Cada no-toque es él mostrándome las manos.

Dejo el lápiz.

—Voy a caminar —digo—. Diez minutos. Aire.

—Cubierta de popa —dice—. Mikhail está en el lado de babor. Estarás bien.

—Sé que estaré bien.

Sale más cálido de lo que pretendía.

—Eso no era una pregunta.

—Lo sé.

Justo cuando llego a la puerta dice, sin levantar la vista:

—Elena.

Me detengo. No me doy la vuelta. Tengo control justo para una de esas dos cosas, no para ambas.

—¿Sí?

—Has hecho en una tarde lo que mis analistas no han hecho en una década.

Una pausa.

—Quiero que eso conste en acta.

Me río, húmeda, contra el marco de la puerta.

—Señor Romanov.

—Señorita Rossi.

Salgo a la cubierta de popa. El viento es cálido.

El mar es el mar plano de media tarde en medio de la nada, azul sobre azul con una cicatriz blanca donde la estela se aleja de nosotros.

Pongo ambas manos en la barandilla. Cuento hasta veinte.

Pienso en las diecisiete empresas fantasma, los seis gobiernos, las marcas privadas de Volkov y, absurdamente, sobre todo en el metro entre su silla y la mía.

No pienso en la respuesta que envió hace dos noches.

Pienso en ella una vez, cuando el sol da en el agua y la boca me recuerda el beso de anoche. Él prometió paciencia. Sigo respirando.

Regreso a la sala de trabajo.

Sasha se cruza conmigo en el pasillo con una mirada que no entiendo y elijo no intentar entender. Me aprieta el codo una vez, sin palabras, y sigue caminando.

Yulian está en la sala de trabajo.

Está de pie cerca de mi escritorio con las manos en los bolsillos del pantalón, haciendo eso que hace él: técnicamente esperar, pero también técnicamente limitarse a existir en la misma habitación que los muebles.

Nikolai no está —una puerta en algún lugar del pasillo se cerró hace un momento y ya reconozco sus pasos, así que sé que ha salido a propósito.

—Señorita Rossi —dice Yulian.

—Puedes llamarme Elena —digo—. Ya pasamos lo de señorita Rossi. Descifrar encriptación juntos es segunda base.

Su boca esboza un gesto mínimo. Ojos verdes, pelo negro, un metro ochenta de hombre muy viejo fingiendo tener treinta y dos.

—Elena.

Saca la mano del bolsillo. En ella hay un libro.

No es un libro nuevo. Es una cosa antigua y hermosa, encuadernada en tela, con un barco dorado desvaído estampado en el lomo. Me lo entrega sin ceremonia, como quien pasa una grapadora.

—Mencionaste ayer —dice— que nunca habías leído una historia en condiciones del comercio marítimo eslavo. Esta no lo es. Tiene opiniones y está equivocada en tres puntos interesantes. Pero es la mejor de todas.

Cojo el libro. La garganta me hace algo pequeño y estúpido.

Slavic Trade in the Black and Baltic, 900–1600. Segunda edición, Londres, 1928. Huele a una biblioteca que cerró hace décadas y se abrió de nuevo para mí.

—Yulian.

—No es nada.

—Es un libro.

—Es un libro —concede, secamente—. Muy bien. Es un libro.

Desde la puerta detrás de él, Sasha sonríe. No dice una palabra. No le hace falta. Levanta la taza de té hacia mí como un brindis y luego ya no está, se ha ido por el pasillo, silenciosa como siempre.

Yulian no se gira para verla irse. Su boca esboza ese gesto mínimo otra vez. No comento. Estoy aprendiendo que este barco es un lugar donde no se comentan los gestos mínimos que hacen las bocas.

—Gracias —digo. Suena de verdad.

—Lee la sección sobre los contratos de grano de Novgorod. Léela con un lápiz. Discútela. Estaba equivocado sobre los aranceles, y si escribes en el margen lo harás revolverse en su tumba, que es mi pasatiempo principal.

—Entendido.

Inclina la cabeza —un cuarto de reverencia, tan pequeña que podría pasarte desapercibida, pero a mí no— y se va.

Me siento en mi escritorio.

Pongo el libro junto al teclado. Apoyo la mano plana sobre la cubierta durante un segundo porque quiero. Luego la aparto.

Reabro la siguiente capa. Las diecisiete empresas fantasma esperan en una pantalla; en la otra, una nueva búsqueda rastrea a quienes cobraron por callar.

Me sorprendo sonriendo.

No por el código. Por el libro junto a mi teclado. Por la habitación. Por el hombre que ha convertido la contención en una forma de cortejo.

La sonrisa no se va.

¿Cómo he llegado hasta aquí?