Capítulo 10 - Génova

◆

La sala de trabajo huele a café que he dejado enfriar y a la sal que se mete por todas partes en este yate, en cada rincón, bajo cada manga.

Llevo aquí desde las cinco. Tengo el pelo recogido, apartado de la nuca, sujeto con el lápiz que no paro de perder. Las gafas subidas en la cabeza. Llevo cuarenta minutos mirando el mismo bloque de código hexadecimal y me niego a pestañear primero.

Su respuesta de hace dos noches todavía me pesa bajo las costillas: esperará.

Anoche me besó, hizo brotar una gota brillante de sangre con un colmillo y retrocedió porque yo no había cambiado la palabra. Desde el amanecer ha tratado el metro que nos separa como si fuera ley.

Entró a las seis con café recién hecho, dijo «Buenos días, Elena» y colocó la taza donde pudiera alcanzarla sin rozarlo.

Mi cuerpo protestó. Mi mente volvió al cifrado.

Regreso a la capa interna de Yasin. El calendario lunar es teatro; la pista útil es el encabezado firmado detrás de él. Emparejo el índice del calendario con la semilla oculta en el fragmento del certificado y ejecuto el envoltorio.

Dos fallos me enseñan lo que no le gusta al candado. Al tercero, la celosía se abre.

El sandbox de Sasha parpadea en rojo antes de que se resuelva el primer nombre de empresa. El archivo ha intentado delatar a quien lo lee mediante una falsa solicitud meteorológica. La regla de salida del yate mata la baliza.

Alguien quería que exactamente un tipo de persona encontrara el archivo, y quería identificar a esa persona.

La puerta se abre. Nikolai regresa con un segundo café.

Lee la advertencia roja y luego mi rostro.

—¿Te mordió?

—Lo intentó.

Coloca la taza junto a mi mano. Su pulgar descansa en el borde durante medio segundo antes de soltarla.

—¿Y tú?

—Le devolví el mordisco.

Aparece esa casi sonrisa.

Bajo la trampa: diecisiete empresas fantasma en tres continentes, con seis funcionarios gubernamentales ocultos en el flujo de pagos. Dinero suficiente para torcer políticas y distancia suficiente para que cada pieza parezca inocente por separado.

Veinte años de corrupción silenciosa cristalizan en una forma repugnante.

Mis hombros se tensan. Nikolai no me toca. Acerca el café con un dedo.

—Bebe, Elena.

Bebo, me levanto y lo llevo hasta la pared.

He pegado las diecisiete empresas fantasma en una cuadrícula y he trazado las líneas de dinero entre ellas. Las dos empresas de Liechtenstein se poseen mutuamente en un bucle cerrado y pulcro.

Nikolai contempla la pared como si veinte años de aritmética por fin hubieran cuadrado.

—Lo descifraste.

—Y trató de delatarme.

—Entonces el archivo externo era un cebo.

—Un cebo con dieciséis habitaciones cerradas detrás.

Señalo los vínculos gubernamentales.

—Un ministerio, un regulador, una oficina de defensa báltica. Volkov nunca necesitó poseerlos. Solo necesitaba tocarlos.

Su mirada se detiene en Liechtenstein.

—Vaduz.

—Dos veces.

—Siempre estuvo enamorado de Vaduz.

—Para que conste —digo, y mi voz sale más cortante de lo que pretendo—, esta no es una auditoría normal.

Se aparta de la pared. Me mira directamente.

—No —dice—. No lo es.

Mi labio inferior hormiguea donde su colmillo lo abrió anoche. Toco el lugar sin pensar. Su mirada sigue el movimiento y se oscurece tanto que el gris pálido casi desaparece.

—¿Te duele? —pregunta.

—No.

—No debería haber pasado.

—Yo te devolví el beso.

—Eso no es permiso para todo lo que quise después.

El rotulador rueda bajo mi palma. Lo atrapo antes de que llegue al borde del escritorio.

—¿Qué quisiste después?

Mira primero mi boca, luego el pulso bajo mi mandíbula. El metro entre nosotros se convierte en el espacio más abarrotado del yate.

—Lo suficiente como para que salir de la habitación fuera la única decisión civilizada a mi alcance.

El calor me recorre en una ola lenta y desobediente.

—¿«Pronto» está causando daño?

—Daño considerable.

—¿Y esperar?

—Peor.

Su voz se vuelve más grave.

—Mantendré la promesa de todos modos.

Dejo el rotulador con cuidado.

—Bien.

Sus ojos se cierran durante medio latido. Cuando se abren, la distancia sigue ahí. Ya no se siente vacía.

Mi mano no está del todo firme. La aplano contra el escritorio hasta que se comporta.

—No me encerraste en una suite —digo—. Podrías haberlo hecho. Eres un hombre que podría haberlo hecho. Y no lo hiciste. Me pusiste en esta habitación con un terminal y una impresora y me ofreciste la pelea de mi vida.

Su rostro no cambia. Solo sus ojos: un tono más oscuros, un tono más cercanos.

—Sí —dice en voz baja.

Tengo que apartar la mirada un momento. Miro la pared, las diecisiete muñecas de papel en su cuadrícula ordenada, las líneas de tinta que las conectan, lo que esas líneas significan en ciudades reales para personas reales.

Pienso en cuántos años ha estado sentado a solas con la forma de esto, incapaz de probarlo, incapaz de contarlo, incapaz de entregárselo a alguien que pudiera soportar el peso.

Veinte años es mucho tiempo para guardar un secreto.

Él lleva guardando secretos novecientos.

—¿Qué pasa —digo, y hago que mi voz sea firme— cuando tengamos suficiente?

—Lo llevamos al Consejo de Ancianos.

—Todo.

—Todo. Cada libro mayor. Cada pasillo. Cada nombre —inclina la cabeza hacia la pared—. Eso, dispuesto exactamente así. El Consejo lee el papel antes que las pantallas. Son viejos, vanidosos, y les gusta ver las cosas en una pared.

—Y Volkov.

—Lo pierde todo —su voz no cambia, y así es como lo sé—. Lo despojan, lo exilian, lo ejecutan. La decisión es de ellos, no mía. Pero sé cómo leerán esto.

—Sabes que lo matarán.

—Sí.

Dejo que eso repose. No siento lástima. Eso me sorprende un poco, y luego ya no.

—Y yo —digo.

Pasa un instante calculado antes de que se mueva.

Cruza la habitación, se detiene a la distancia cortés que ha mantenido toda la mañana, y pone las manos detrás de la espalda para que no puedan alcanzarme antes de que yo se lo pida.

—Tú eliges —dice—. Vuelves a Milán. Establezco un fondo de rehabilitación transparente a nombre de tu madre, con un fideicomisario que tú selecciones y derechos de auditoría bajo tu control.

Financia su cuidado y el equipo de la clínica para ictus.

Puedes aceptarlo, rechazarlo o desmantelarlo.

Nunca depende de que te quedes conmigo —toma aire—.

Vuelves y no me vuelves a ver. Nunca. O...

Se detiene.

Contengo el aliento y dejo que la frase quede sin terminar.

La frase queda sin terminar.

Lo permito.

La habitación está muy silenciosa. El motor, cuatro cubiertas más abajo, zumba como siempre: ese sonido bajo y constante que se ha convertido en el sonido de mi vida. Fuera del despacho, alguien en la cocina se ríe de algo que dijo Sasha. Oigo el agua contra el casco.

—Quiero verlo hasta el final —digo.

Cierra los ojos durante un segundo entero. Cuando los abre, su boca ha hecho algo que nunca le había visto hacer: se ha suavizado en una comisura, solo un instante, antes de quedarse quieta de nuevo.

—Entonces lo harás —dice en voz baja, depositando la frase entre nosotros como una piedra pesada.

Tomo aire con dificultad, la garganta apretada por una oleada repentina de convicción para la que no me había preparado. No respondo de inmediato, no porque tenga miedo, sino porque decirlo en voz alta hará que la elección sea permanente.

Permanece de pie a su distancia autoimpuesta de un metro exacto, con las manos descansando sueltas a la altura de los riñones. No exige un juramento verbal. Simplemente me observa asimilar el peso de lo que he aceptado cargar, dándome el silencio para que mi decisión cale hasta los huesos.

«Amore mio», pienso, con la voz que usa mi madre por teléfono, y no sé a quién se lo estoy diciendo.

—Bien —digo, con brusquedad, porque si no me pongo práctica haré algo que no puedo deshacer—. Entonces. Necesitamos que sea hermético. Lo que significa que necesito entender cómo lo leen ellos. Los Ancianos.

—Eso —dice— puedo enseñártelo.

Acerca una silla. Se sienta al escritorio.

Tiene cuidado —siempre cuidadoso ahora— de no poner su rodilla demasiado cerca de la mía.

El aroma a cedro me alcanza a pesar de la distancia prudente, con ese frío mineral que lo ha acompañado todo el día.

Gira una de las impresiones hacia sí y coge mi lápiz.

—Leen los márgenes primero —dice.

—¿No los números?

—Los números son la actuación. Las correcciones son la confesión —toca una de las anotaciones manuscritas de Volkov—. Tachaduras, vistos, numeración privada. Le damos al Consejo la mente detrás del libro mayor.

—Anotó su propio crimen.

—La arrogancia anota.

Lo escribo en mi bloc de notas.

Observa el lápiz moverse.

—A Isolde le gustará tu letra. Es decisiva.

—¿Es eso un cumplido?

—¿De ella? Casi una propuesta de matrimonio.

Me río, y el trabajo deja de sentirse como una habitación sellada.

Un camarero llega con el almuerzo antes de que ninguno de los dos recuerde que tiene hambre. Nikolai recibe la bandeja en la puerta él mismo y la coloca en la mesa auxiliar: verduras a la parrilla, pan, naranja sanguina, café tan fresco que deja en ridículo la taza que abandoné.

—Planeaste esto —digo.

—Predije que olvidarías comer.

—No es lo mismo.

—Es exactamente lo mismo, pero mejor calculado.

Me cede la silla más cercana a la ventana y ocupa la de enfrente, manteniendo la distancia incluso durante la comida. Parto pan con los dedos. Él observa el movimiento, no mi boca, una distinción que mi cuerpo entiende de todos modos.

—Te gusta alimentarme —digo.

—Me gusta verte elegir quedarte en la habitación.

La respuesta cae sin adornos. Dejo el pan.

—¿Y si elijo Milán cuando esto termine?

—Aseguro la ruta. Te pongo en el avión. No te sigo a menos que me lo pidas.

—¿Podrías hacer eso?

Me sostiene la mirada.

—No.

Espero.

—Lo haría de todos modos —dice—. El deseo no es permiso.

La naranja sanguina destaca brillante contra el plato blanco. Separo un gajo y lo sostengo sobre la mesa antes de poder pensarlo demasiado.

Mira la fruta, luego a mí.

—No la necesito.