Capítulo 9 - El primer beso

◆

El sol se pone tras el cristal tintado del estudio en un lento baño de bronce, y no me doy cuenta hasta que Nikolai deja una taza de té junto a mi codo y dice:

—Llevas cuatro horas con esa línea.

Me sobresalto. De verdad que me sobresalto. La mano se me va hacia la montura de las gafas.

Me las subo por la nariz.

—¿Qué hora es?

—Poco después de las siete.

Ya se está alejando. Cedro. Algo más frío por debajo. No giro la cabeza para verlo cruzar la habitación, pero sé exactamente dónde está: más allá del aplique, más allá de la silla baja, de vuelta al otro lado de la mesa donde lleva leyendo desde el mediodía.

Doy un sorbo. Es el té como a mí me gusta. Bergamota, miel, sin leche. Alguien sabe cómo lo tomo, y no es Sasha, porque a Sasha nunca se lo he dicho.

—Vas a malcriarme —digo. Voz baja, seca.

—Me gustaría.

Levanto la vista. No me está mirando. Está abriendo una carpeta, el pulgar recorriendo el borde superior, preciso como un empleado de banco.

El té quema al bajar. Vuelvo a la pantalla.

El manifiesto de Volkov es una muñeca rusa construida por un paranoico.

Diecisiete empresas fantasma en tres continentes, seis gobiernos, cuatro banderas de conveniencia.

Llevo ocho días pelándola. Ya he quitado casi toda la piel exterior.

Lo que necesito, lo que él necesita, es un ser humano vivo.

Un nombre vinculado a un almacén. Un rostro contra el que pueda dirigir un plan.

El número en el que estoy trabajando ahora es un teléfono enrutado a través de una empresa fantasma en Nicosia. Lo he rebotado por Malta, de vuelta a Chipre, hacia un proxy en Beirut. Dos capas más. Algo detrás de ellas es genovés.

Lo sé en las muelas. Es un patrón de metadatos ligur. La facturación se ejecuta el día equivocado del mes, la tipografía de las facturas es una que solo usan tres empresas en Italia, y una de ellas...

—Cazzo —muy suave.

—¿Algo? —dice él.

—Quizás.

Me subo las gafas de nuevo y me sumerjo en la terminal. Mis dedos se mueven más rápido que mi cerebro. Primos en voz baja. 2, 3, 5, 7, 11. Esta noche nerviosa no es la palabra correcta. Esta noche estoy cazando.

Él espera en silencio, manteniendo la distancia entre nosotros con la misma firmeza con que el agua sostiene un horizonte.

Levanto la vista una vez, brevemente, porque necesito un momento para respirar. Está junto al aparador, sirviéndose un pequeño vaso de algo ámbar que nunca bebe. No se lo lleva a la boca. Lo gira a la luz. No está mirando el vaso. Tampoco me está mirando a mí. Está escuchando la habitación.

Vuelvo a sumergirme en el código.

—¿Cómo lo supiste? —digo, sin levantar la vista—. El chocolate.

Una pausa.

—¿Qué chocolate?

—No te hagas. —Sigo tecleando—. La despensa. Segunda balda. Antica Milano. Negro, setenta por ciento de cacao, la lata con la cinta. Mi madre lo compra. Su madre lo compraba. No es precisamente fácil de encontrar fuera de Italia.

—Me fijé.

—Te fijaste.

—Comiste uno la tercera noche. De la lata. Pusiste una cara que no entendí en ese momento. —Una pausa—. Se lo pregunté a Sasha.

—Le pediste a Sasha que consiguiera el chocolate de mi madre.

—Le pedí a Sasha que consiguiera lo que te vi comer.

Algo en mi pecho se vuelve muy cálido. Envuelvo la taza con las manos para tenerlas ocupadas.

—Vas a malcriarme —digo de nuevo, y esta vez la sequedad ha desaparecido.

Como siempre, la segunda advertencia no necesita respuesta.

Sigo trabajando. Los metadatos ligures se estrechan. Nicosia se estrecha. La Spezia se estrecha. El patrón de enrutamiento deja de ser dispersión y empieza a ser una mano. La mano de alguien. La mano de una persona, en una oficina real, en una ciudad real, con un escritorio real y un teléfono real.

El sistema pela la última capa. Un DBA, doing business as, vinculado a un intermediario ligur. Luego un nombre. Un firmante. No una empresa fantasma. Una persona.

Andrei Yasin.

Oficina de Génova. Director general sobre el papel. Sobre el terreno, si tengo razón sobre el patrón de facturación y el enrutamiento telefónico y el martes equivocado del mes, es el hombre que mueve el dinero.

Me echo hacia atrás con tanta fuerza que la silla rueda cinco centímetros.

—Nikolai.

Ya está de pie. Lleva de pie, me doy cuenta, un buen rato. Leyéndome como lee un libro de cuentas.

—Lo tienes.

—Tengo un rostro. —Me giro, todavía en la silla, y digo su nombre de nuevo como quien acaba de encontrar una puerta en una pared que lleva una semana palpando—.

Nikolai. Andrei Yasin. Génova. Firma por el intermediario.

El patrón es ligur, el teléfono se enruta a través de Nicosia, y este... este es el hombre.

Cruza la habitación en dos zancadas. Ni rápido ni lento. Se detiene al otro lado de la mesa, apoya una mano plana sobre la madera y lee por encima de mi hombro sin tocarme.

Puedo sentir cómo no me toca.

—Enséñamelo —dice.

Se lo enseño. Veinte minutos, quizás. Cada salto de enrutamiento, cada huella digital, cada huella fósil de una mano genovesa en una línea chipriota.

Mi voz empieza rápida y se va ralentizando, porque él hace exactamente la pregunta correcta en cada paso, y al final ya no estoy explicando un descubrimiento, estoy explicando un plan.

Dónde golpear a Yasin. Cuándo. Cómo asegurarme de que el rastro conduzca de vuelta a Volkov y no a él.

Escucha. Escucha como la piedra escucha al clima.

Cuando me detengo, permanece donde está un momento más. Luego se yergue y dice:

—Es el primer rostro vivo en el manifiesto en veinte años.

Trago saliva.

—Veinte.

—Veinte.

No sonríe. Su boca hace algo más breve que una sonrisa, en la comisura, una sola vez. Vuelve al aparador. No toca el vaso de licor ambarino. Apoya dos dedos en la madera junto a él, como si la madera le ayudara a sostenerse.

—Me has dado algo que llevo mucho tiempo queriendo —dice.

—Me has dado algo que no sabía que quería.

No pretendía decir eso. Me oigo decirlo. Llega a la habitación y se queda ahí, flotando.

Su mirada busca la mía.

Nuestros ojos se encuentran.

Me vuelvo hacia la pantalla porque si no lo hago voy a decir algo de lo que no podré retractarme. Tengo las manos en el teclado, pero no estoy escribiendo. Resalto el nombre de Andrei Yasin y me quedo mirándolo.

—Deberíamos decírselo a Yulian esta noche —digo—. Querrá actuar antes de que Yasin sepa que lo sabemos.

—Sí.

—¿Quieres que lo escriba?

—Por favor.

Asiento. Asiento una vez de más. Empiezo a levantarme para alcanzar el cuaderno en el otro extremo de la mesa y me levanto demasiado rápido; mi cadera golpea el reposabrazos de la silla, que rueda hacia atrás sobre la teca y choca con algo.

Con él. Su espinilla.

Emito un sonido. Él no se mueve en absoluto, salvo las manos, que me sujetan por los codos, ambas, con el cuidado de quien sostiene algo pequeño y vivo.

—Tranquila —dice.

Levanto la vista.

Está muy cerca.

Su rostro ha sido pura contención durante ocho días, y ahora ya no lo es.

Sus ojos siguen siendo de ese gris pálido, pero hay algo bajo ellos que no es gris en absoluto.

Tiene la boca ligeramente entreabierta, y puedo ver la forma de unos dientes en los que no debería estar pensando, y estoy pensando en ellos.

No sé quién se mueve.

Nunca sabré quién se mueve. Más tarde, en la oscuridad, rebobinaré la cinta y no habrá un primer fotograma. Solo... boca. Su boca. O la mía. Sobre la suya. Fría en el primer roce, y después ya no.

Sus manos en mis codos se tensan. Durante un latido, tensas.

Luego una mano asciende hasta mi nuca, cuidadosa incluso en la pérdida de control, y su pulgar se posa sobre la primera vértebra como si ya supiera que ese toque me deshará.

La otra permanece en mi codo, para sostenerme, no para atraparme.

Lo beso con todo mi cuerpo. Me pongo de puntillas.

Tengo la mano en su camisa, sobre el pecho, y no recuerdo haberla puesto ahí.

Sabe a algo que no sé nombrar. Agua quieta. Algún metal que nunca he sostenido. Su boca se abre. La mía se abre. Su aliento, cuando entra en mí, es fresco.

Y entonces sus colmillos —sus colmillos, claro que tiene colmillos, lo sé desde hace ocho días— rozan mi labio inferior. Solo el borde. Solo lo justo.

Jadeo.

Se ha ido.

No de la habitación. De mí. Un paso limpio hacia atrás, ambas manos en alto, palmas hacia fuera, como si yo empuñara un arma y él me mostrara que está desarmado. Su pecho se mueve. Una vez. Dos veces. Con precisión.

—Perdóname —dice.

Bajo. No un susurro. Algo peor que un susurro.

Saboreo hierro. Siento mi propio pulso en el labio inferior. Mi mano sigue cerrada en torno a la forma de una camisa que ya no está.

—¿Por qué parte? —Mi voz sale firme. No sé cómo.

Me estudia como si el mapa entre nosotros estuviera al revés.

—Por cualquier parte que no quisieras.

Tres latidos. Los cuento. 2, 3, 5. Me llevo la mano a la boca. Presiono los nudillos contra el labio y los retiro y hay una mancha de sangre en ellos, pequeña, roja. No la limpio.

—Lo quise todo —digo.

Me oigo. Llega a la habitación como un mueble que no sabía que teníamos.

No se mueve. Sus manos siguen en alto. Observo los tendones de sus antebrazos —no sabía que me había fijado en sus antebrazos— tensarse, aflojarse, tensarse de nuevo.

Su contención cambia de temperatura. La hoja ha salido del estante y ha entrado en una mano.

—Entonces lo haremos bien, o no lo haremos en absoluto —dice—. Dime cuándo.

—Nikolai...

—Dime cuándo, Elena.

No espera. Se da la vuelta. Camina hacia la puerta de la sala de trabajo. No la cierra de golpe. No la cierra con fuerza. La cierra como cierra un hombre una puerta que necesita desesperadamente no romper.

El pestillo hace clic.

La habitación zumba. Las pantallas zumban. El té se ha enfriado en la taza.

Me siento. Me siento de verdad, porque las rodillas ya no me piden permiso.

Me presiono dos dedos contra el labio inferior. La sangre no es mucha. Una gota. Miro las yemas de los dedos. Rojo. No la limpio.

Me han besado antes. A la entrada de un puente en Milán, a las tres de la mañana, un chico que sabía a cigarrillos y dijo que me quería y mentía.

En bodas. En una escalera de Ginebra, un banquero francés que creyó que me estaba comprando.

Nada de eso fue esto. Nada de eso fue siquiera de la misma especie que esto.

Me quedo en la sala de trabajo hasta que la luz del agua, fuera, pasa de bronce a negro. No vuelvo a Andrei Yasin. Andrei Yasin puede esperar una hora.

Entonces me levanto. Despacio, esta vez. Me llevo el té frío porque me parece mal dejarlo ahí, pequeña evidencia de algo normal sobre una mesa que ha dejado de serlo.

Vuelvo a la suite de invitados.

La suite que Nikolai me ha dado es una habitación del tamaño de un apartamento pequeño.

Crema y hierro y teca oscura, una pared de cristal negro que da al mar.

El baño está detrás de una puerta que tengo que empujar con toda la mano.

Mármol. Una bañera tan profunda que podría nadar en ella. Un espejo del ancho de la pared.

Me pongo frente al espejo y miro.

La mujer del espejo no es la mujer que subió a La Sirena Nera hace nueve días con su blazer azul marino de auditora, su tableta y su lista de preguntas.

Lleva el cabello suelto; se le deshizo en algún punto entre sus manos y la puerta.

Una pequeña marca de dientes le enrojece la comisura de la boca.

Tiene los labios hinchados. Las pupilas tan dilatadas que el gris verdoso se ha reducido a un anillo fino, y en las mejillas un color que no le veía en años.

—Porca miseria —le digo.

Ella me lo devuelve.

Nos miramos un rato.

—Ma sei matta? —le digo—. Sei completamente matta.

No lo niega.

Abro el grifo del agua fría. Me pongo las manos debajo y luego sobre las mejillas, y me quedo ahí respirando hasta que el rubor baja a algo que puedo considerar normal. Me quito las gafas. Me quito el pendiente —el aro de plata, el izquierdo, el único— y lo dejo sobre el mármol.

Me paso la yema de un dedo por el labio inferior. El pequeño corte ya se está cerrando. No sé si es porque era diminuto o por algo en su boca. Decido que aún no quiero saberlo.

Me cepillo los dientes evitando la zona sensible. Me pongo lo más suave que tengo —un camisón negro que Sasha dejó en el cajón sin decir nada mi cuarto día a bordo— y me meto en la cama.

El sueño me rechaza.

Me quedo tumbada en la oscuridad, viendo las luces de navegación del Krovavyi Sled deslizarse por el techo mientras rebobino la escena. Su boca. Mi mano en su camisa. Cómo sus dedos se tensaron y luego se volvieron cuidadosos. Cómo retrocedió. Las palmas.

Dime cuándo, Elena.

La distinción importa. No preguntó si lo deseaba, si estaba segura o si me acercaría más. «Dime cuándo» puso el momento, el ritmo y la decisión final en mis manos.

Entiendo, de repente, que este no es un hombre que esté decidiendo si ser cuidadoso conmigo. Es un hombre que ya lo ha decidido. Hace ocho días, probablemente. Quizás once. Es un hombre que lleva esperando.

Algo se me revuelve en el vientre, y el miedo no tiene nada que ver.

Cierro los ojos contra el techo.

Me levanto.

El reloj sobre la puerta marca las dos y siete. Me pongo un cárdigan sobre el camisón porque el pasillo está fresco. No me pongo zapatos. Mis pies no hacen ruido sobre la teca.

Las luces de la sala de trabajo están encendidas. Sasha siempre me las deja encendidas ahora. Han retirado las cosas del té. Sobre el escritorio hay un vaso de agua fresca. En la esquina del teclado, un pequeño cuadrado de chocolate Antica envuelto en papel dorado.

Él no está aquí.

Me quedo un momento en el umbral y lo asimilo. Su ausencia. Tiene forma. Está sentada en la silla al otro lado de la mesa como una persona.

Me siento en mi silla. Me pongo las gafas. Desenvuelvo el chocolate. Lo como despacio. Sabe a la cocina de mi madre en Navidad. Abro la terminal.

Trabajo una hora y media. Bloqueo a Yasin.

Bloqueo dos de sus teléfonos. Bloqueo una subsidiaria en La Spezia que está a una transferencia bancaria de él.

Trazo su semana —su martes, su jueves, el miércoles que toma copas en el mismo bar a la misma hora con el mismo hombre.

Redacto el informe limpio y ajustado, con notas al pie, listo para los tribunales.

Lo marco para Yulian, pongo en copia a Nikolai y lo envío.

Cierro la terminal y me quedo sentada con el informe limpio de Yasin brillando en la pantalla.

Hace dos noches, antes de que me besara, le envié una palabra: PRONTO. Él respondió: ESPERARÉ.

Esta noche demostró que esperar no es distancia. Es control que me devuelve.

Me toco el corte que se cura en el labio y lo oigo de nuevo: Dime cuándo.

Pensé que «pronto» me compraba tiempo.

Ahora se siente como una promesa.