Capítulo 8 - Tócala y muere #2

Se da la vuelta. Su rostro es lo que siempre es: tallado, sereno, ilegible. Pero su boca cautelosa se ha suavizado desde la cena. Repara en la botella que llevo en la mano. Algo levemente divertido, levemente agradecido, le cruza el rostro y desaparece.

—Yulian —dice.

—Yulian.

Dejo el oporto en el borde del escritorio porque no confío en poder sostener nada mucho más tiempo. Apoyo ambas palmas sobre la madera. Él me observa hacerlo.

—Siéntate si quieres —dice.

—No quiero.

—Muy bien.

Tampoco se sienta. Rodea la ventana y se coloca en su lado del escritorio, la lámpara baja entre nosotros, las manos cruzadas con soltura mientras espera un veredicto.

Respiro hondo. Y otra vez.

—¿Qué soy para ti —digo—, que matarías por mí?

Sus ojos pálidos no se apartan de los míos.

—No les dije que no miraran —dice—. Les dije que no tocaran.

—Es lo mismo.

—No lo es. Y sabes que no lo es.

Silencio.

No se mueve. Está más quieto que un mueble. Tengo los hombros subidos hasta las orejas; los bajo y vuelven a subir solos.

—No me has preguntado —digo—. No has usado un roce necesario (un codo en el marco de una puerta, cargarme dormida durante una tormenta, sujetarme antes de caer) para tomar más.

No me has acorralado en un pasillo. No me has mirado en la cena como me miraste en el umbral de la sala de servidores, cuando pude sentir el peso de tu mirada a través de la ropa.

Has sido... —me detengo. Encuentro la palabra—.

Cortés. Durante una semana. Y luego esto.

—Sí.

—No te limites a decir que sí.

—Lo has descrito con precisión —dice—. No sabía qué añadir.

—Añade algo.

Me estudia bajo la luz de la lámpara. El fuego crepita en la estufa. Algo en el agua, afuera, emite un sonido pausado.

—No te he pedido nada, Elena.

El sonido de mi nombre en su boca me corta la respiración.

No parece darse cuenta. O se da cuenta y le concede el espacio que necesita. Continúa con la misma voz tranquila y pausada, de dicción precisa, con un leve acento ruso al final de las vocales.

—No te he tocado. No te he dicho nada que no te diría si fuéramos desconocidos en un tren.

Te he traído a mi casa porque Volkov te habría destripado en un baño de Mónaco por lo que sabes, y porque mantenerte con vida era responsabilidad mía, y lo he hecho como lo hace un capitán.

He mantenido la distancia. Pienso seguir manteniéndola hasta que me digas lo contrario, y si nunca me lo dices, te pondré en un avión en Split cuando esto termine y no te seguiré.

Hace una pausa. No le falta el aire. Nunca le falta. Pero algo en sus manos entrelazadas se ha tensado.

—No permitiré que los ojos de otro hombre se deslicen sobre tu piel como si fueras mercancía en una subasta —dice, y da un paso hacia mí hasta que la sombra de sus anchos hombros cae sobre el escritorio—.

No lo soportaré en paz. Hay una versión más antigua y mucho menos civilizada de mí, anterior a cuatro siglos de modales europeos, y a esa versión no le importa que el chico fuera inofensivo o que seas perfectamente capaz de desmontar la arrogancia de un marinero por ti misma.

Solo le importaba que te mirara con posesión en los ojos. Actuó en consecuencia.

Se detiene, con la mandíbula tensa, sus ojos grises pálidos ardiendo con una intensidad inquebrantable que hace que el aire del estudio parezca de pronto escaso.

—Si he cruzado una línea que tú no trazaste y no puedes tolerar, Elena, dímelo ahora.

Te desembarcaré en el próximo puerto seguro bajo fuerte guardia, garantizaré que Volkov nunca toque un pelo de tu cabeza y desapareceré de tu vista para siempre.

Pero mientras estés en mi cubierta, nadie te mirará como presa.

Se detiene.

—Dímelo.

El fuego crepita.

Mi pecho hace algo que el pánico nunca ha hecho. Apoyo una mano en el escritorio y siento la veta de la madera clavarse en la palma. Los números intentan aparecer; los detengo porque esto no es miedo. Es deseo sin un lugar decente adonde ir.

Digo lo que no sabía que iba a decir.

—Es la primera vez que me llamas Elena.

No responde de inmediato. Medio segundo. Sus ojos pálidos recorren mi rostro como una mano que tantea el borde de algo frágil.

—Sí —dice.

Más suave.

Ninguno de los dos se mueve. La lámpara entre nosotros zumba un poco porque es vieja. En algún lugar de una cubierta inferior se cierra una puerta. La blusa me resulta demasiado fina sobre las costillas. Siento el pulso en el hueco de la garganta y siento que él no lo mira.

Quiero decir cien cosas. Hazlo de nuevo.

No soy una cosa en un estante, y no soy una mujer que necesite que un hombre sea discreto sobre desearla.

Vi al marinero mirarme y sentí cómo me clasificaba en partes.

Lo odié. Me enfurece que Nikolai lo supiera antes de que yo se lo dijera, y siento algo más, algo más cálido y más difícil de admitir, porque actuó.

Mi padre era pescador. Habría llevado a ese chico aparte, le habría dicho una frase dura en siciliano y habría dado el asunto por zanjado. Habría sido esencialmente la misma frase que Nikolai soltó en ruso. Todavía no sé qué hacer con eso.

No digo nada de eso.

Digo:

—No voy a ir a Split.

Un leve asentimiento. Reconocimiento, no acuerdo.

—Muy bien.

—No voy a ir a Split —repito, porque mi voz fue más firme la primera vez y quiero oírla firme—, y no he... no he decidido nada más, Nikolai. ¿Me oyes? No he decidido. Necesito que sepas que no he decidido.

—Te oigo.

—Y no quiero que vuelvas a hacer eso. No sin decírmelo primero. No quiero enterarme por Yulian junto al mueble bar. Si un hombre en este barco va a desaparecer por mi causa, me lo dices primero y decido contigo qué hacer con él. ¿Estamos claros?

—Sí.

—Dilo.

—Estamos claros.

Asiento una vez. Un asentimiento breve y duro. Soy vagamente consciente de que los hombros me han bajado solos y se han quedado así. Cojo la botella de oporto del borde de su escritorio. La vuelvo a dejar. No sé por qué lo hice.

Me observa hacerlo. Algo cruza su rostro que casi podría llamar ternura si fuera más valiente.

—Elena.

—No.

—Solo iba a...

—Sé lo que ibas a decir. No. Todavía no.

Su respuesta es otro leve asentimiento. No presiona. Nunca lo hará. Ahí está todo, ¿verdad?

Me doy la vuelta para irme. Tengo la mano en la puerta. El latón está frío. Todavía no la abro.

Miro por encima del hombro. Ya no está junto al escritorio. Se ha vuelto hacia la ventana oscura. Me da la espalda, ancho de hombros bajo la camisa oscura, las canas en las sienes reflejando la luz de la lámpara. Tiene las manos a la espalda, una suelta en la otra. Mira el mar.

Dice, en voz muy baja, casi a la ventana, casi para sí mismo:

—Elena.

Solo eso.

No respondo. Me quedo en el umbral con el latón bajo la palma y el pulso en la garganta y no respondo, porque si respondo ahora responderé con algo que aún no he decidido darle. Abro la puerta. Cruzo. La cierro tras de mí con la delicadeza que se usa para una habitación a la que podrías volver.

No voy a mi camarote.

Vuelvo a la sala de trabajo. Me siento ante el expediente de Marisca Holdings y no abro el archivo. Me quedo sentada en la oscuridad, con la pequeña luz verde del monitor en reposo sobre mi rostro, y apoyo ambas manos en el escritorio y respiro.

Irme ahora sería una mentira.

Me quedo.

En algún lugar sobre mí, en la cubierta de botes, una puerta se abre y se cierra y no vuelve a abrirse.

El mar produce ese leve sonido amortiguado que emite por la noche contra un casco en movimiento.

Mi blusa está fresca allí donde mi piel la ha entibiado.

El aro de plata es un pequeño peso frío en mi oreja izquierda.

Me quedo sentada en la oscuridad y no abro el archivo y no voy a mi camarote y no duermo.

Me quedo.

Amore mio, pienso, en italiano, sin querer, sin saber a quién me refiero, y no lo digo en voz alta, y tampoco cierro el pensamiento.

A una hora que no sabría nombrar, vuelvo a escuchar mi nombre en mi cabeza, con su voz, precisa y serena y levemente rusa en las vocales.

Elena.