Capítulo 8 - Tócala y muere

◆

La teca ya está caliente bajo mis pies descalzos a las nueve de la mañana.

Séptimo día en el mar. Tengo café en una taza pesada, las gafas subidas en la cabeza y toda la cubierta de babor para mí sola.

El Adriático parece cristal. El horizonte se pierde en la nada.

Apoyo los codos en la barandilla y dejo que el sol me devore el puente de la nariz porque llevo tres días sin sentirlo y lo echo de menos.

Camisa de lino anudada a la cintura. Shorts vaqueros.

Pelo recogido, porque suelto se pega al protector solar.

Parezco una mujer de vacaciones muy caras y soy, técnicamente, una mujer a la que mantienen viva en un yate de vampiros muy caro, que es una distinción que Recursos Humanos querría por escrito.

Debajo de mí, en la cubierta de tripulación, alguien enrolla un cabo.

Echo un vistazo hacia abajo sin querer. Costumbre. Vieja costumbre de un padre que me enseñó a saber siempre dónde están los trabajadores en cualquier barco en el que pises. Rispetta chi lavora. Evangelio siciliano.

Es joven. Veinticinco, quizá. Moreno de sol, pelo rapado, reloj barato. No es de los de Nikolai. No es de los silenciosos. Levanta la vista, me ve y no aparta la mirada.

No es amenazante. Eso es lo que pasa. No es eso que hace que las mujeres busquen las llaves en el bolso cuando van por la acera.

Es una mirada que evalúa. La mirada que un hombre le echa a un coche que quizá algún día pueda permitirse.

Lo bastante larga para separar mis piernas de mi cintura de mi garganta.

Lo bastante larga para que yo sienta el escrutinio. Luego vuelve al cabo.

El sol sobre mis hombros es un sol distinto al de hace treinta segundos.

No me muevo. Cuento cuatro vueltas antes de obligarme a enderezarme, coger la taza y caminar hacia la sombra del castillo de cubierta. Tengo los hombros tensos. Los obligo a bajar.

Alguien observa desde una ventana sobre mí. Lo sé igual que sabes que hay un hombre alto en un umbral aunque tengas los ojos cerrados. No miro hacia arriba.

Voy a la sala de trabajo segura, abro la sociedad pantalla de Génova que etiqueté como MARISCA y me pongo a trabajar.

A las once tengo cuatro columnas de transferencias a Chipre y dolor de cabeza. A mediodía tengo dos testaferros, un número de amarre en Livorno y un olor a cuerda vieja en el fondo de la garganta que no se va.

Sasha entra empujando con la cadera porque tiene las dos manos ocupadas con una bandeja. Me ha preparado un plato. Prosciutto, melón, aceitunas, pan del color de la miel oscura, una botella de frizzante con una servilleta al cuello.

—No has salido a tomar el aire —dice.

—Lo tendré para las tres.

—¿La sociedad pantalla de Génova?

—La sociedad pantalla de Génova.

Deja la bandeja junto a mi codo, roba una aceituna y se sienta en la esquina del escritorio con los pantalones de algodón negro que lleva cuando trabaja.

—Come el melón primero —dice—. Con sal. Fíate de mí.

Como el melón primero. Con sal. Tiene razón.

—Sasha.

—Mm.

—¿Algo que deba saber?

No parpadea. Se le da muy bien no parpadear. Esboza una sonrisa pequeña que no devuelve nada.

—Nada que debas saber por mí —dice—. Come, cara.

Se levanta, me besa la coronilla como haría una hermana mayor y sale. Observo cómo se cierra la puerta, luego me quedo mirando la corteza del melón hasta que su brillo húmedo se apaga.

El desasosiego me sigue abajo.

Dejo que empiece la vieja secuencia, la detengo antes del once y vuelvo a Marisca.

Para cuando el sol está sobre el agua como cobre batido tengo cuatro cuentas vinculadas, dos testaferros y un barco en Livorno del que el propietario de la sociedad pantalla no quiere que nadie sepa. Cierro el archivo. Me estiro hasta que la columna me cruje en tres sitios. Me quito las gafas.

Me visto para cenar como me vestiría para cenar en casa de mi madre: lino limpio, sin joyas salvo el aro de plata en la oreja izquierda, pelo suelto y húmedo de la ducha. No sé por qué elijo la blusa pálida. La elijo. Sí lo sé.

La cubierta de popa a las siete es una de esas cosas de este yate que se lo vendería a una mujer si hubiera que vendérselo a una mujer.

Mesa baja, mantel marfil, faroles de tormenta que no parpadean porque no son llamas reales, una botella de algo piamontés ya respirando.

Mar del color de un hematoma que empieza a sanar.

Yulian está allí antes que yo. Ojos verdes muy claros esta noche, pelo negro todavía húmedo en las sienes de su propia ducha, mangas enrolladas hasta el codo, la pequeña cicatriz pálida en la base del pulgar reflejando la luz del farol.

Mikhail está en la barandilla hablando en voz baja por un comunicador.

Sasha se sirve agua, no vino. Nikolai aún no ha llegado.

Sergei tampoco.

No pregunto de inmediato. Dejo que Yulian me sirva una copa.

Dejo que me pregunte si mi día ha sido productivo.

Le cuento lo del barco de Marisca en Livorno y Yulian esboza la sonrisa de un hombre que disfruta de pequeños datos sórdidos sobre hombres pequeños y sórdidos, y luego, solo entonces, tras el segundo sorbo, digo:

—¿Dónde está el nuevo?

La mano de Yulian no se detiene con la botella. Es un profesional. Pero un músculo de la mejilla le delata una breve vacilación.

—Reasignado —dice—. Trabajo en tierra. Será más útil en el puerto deportivo de Split.

—¿Cuándo se decidió esto?

—Esta mañana.

—¿Por quién?

Yulian deja la botella. Me mira por encima del borde de su copa con una expresión que no puedo descifrar y que, creo, no estoy destinada a descifrar.

—Por el capitán —dice. Neutro. Cauteloso—. Como es su prerrogativa.

No respondo. Doy un sorbo lento al piamontés. Es muy bueno. Es ese tipo de bueno que cuesta lo que el comprador esté dispuesto a pagar porque al vendedor le da igual.

Mikhail se aparta de la barandilla y se une a nosotros y dice algo seco sobre el viento y me río en el momento justo y siento a Yulian observándome de reojo sin observarme en absoluto.

Nikolai sube las escaleras a las siete y cuarto. Camisa oscura abierta en el cuello, mangas ya enrolladas, la vieja cicatriz baja en el cuello como una firma. Nos saluda a todos con el mismo asentimiento sereno. Su mirada encuentra la mía durante un latido y la suelta.

—Señorita Rossi.

—Capitán.

Comemos. Mikhail habla. Sasha habla. Yulian habla. Nikolai habla dos veces, ambas brevemente, ambas al grano. Yo como lubina con limón y no le siento sabor. Bajo la mesa, mi pie descalzo presiona con cuidado contra la cubierta, como si pudiera mantener el barco quieto con solo la planta del pie.

Cuando retiran los platos, Nikolai se levanta, da las gracias al camarero llamándolo por su nombre y hace una inclinación formal hacia la mesa.

—Disculpadme. Algo de correspondencia.

Se marcha.

Diez minutos después, cuando me disculpo para ir al baño, tomo el pasillo que pasa junto a la puerta de su estudio. No es mi intención. Lo hago. Es mi intención.

La puerta está casi cerrada. No del todo. Una fina línea de luz sobre la alfombra.

Dentro, su voz. Baja, uniforme, en ruso.

Articulada con la misma precisión que cuando habla inglés, solo que las vocales son diferentes ahora, más redondas y frías.

Dos voces responden, brevemente, una tras otra.

Creo que una es Mikhail. La tercera no la reconozco.

Nikolai habla de nuevo. Es una frase, no es larga, y cae como cae una piedra sobre madera.

Luego silencio, con peso.

No entiendo ni una sílaba y lo entiendo todo.

Regreso al salón. Camino como caminas cuando no acabas de hacer lo que acabas de hacer. Yulian me está esperando junto al armario de nogal en el pasillo como si hubiera estado esperándome junto al armario de nogal en el pasillo.

—Ven a ayudarme a elegir el oporto —dice.

El armario de vinos no está de camino a ninguna parte. Es un amplio armario de nogal iluminado desde dentro, lleno de botellas más viejas que mi abuela. Abre la puerta de cristal. Pasa un dedo por un estante como si estuviera leyendo el lomo de un libro.

—Yulian.

—Mm.

—Traduce.

Yulian no me mira. Selecciona una botella. La gira en la mano. Estudia la etiqueta.

—Dijo, en ruso, a cada miembro de la tripulación con oídos funcionales, que si algún hombre a bordo de este barco tocaba a la señorita Rossi, moriría.

Devuelve la botella. Selecciona otra.

—Para evitar dudas —dice Yulian, suave como la leche—, hablaba literalmente.

El pasillo está muy silencioso. Un escalofrío me recorre la espalda.

Me oigo decir:

—Reasignado.

—Fuera del yate al mediodía. No le pasó nada. Tendrá un trabajo en el puerto deportivo y una indemnización muy generosa y, cabe imaginar, la sensación duradera de haber evitado por poco una mala tarde.

—Yulian.

—Sí.

—¿Por qué me cuentas esto?

Me mira ahora. Ojos verdes, sin sonrisa, sin piedad tampoco.

—Porque lo he observado durante seiscientos años, cara. Nunca lo he visto hacerlo por alguien a quien no tuviera intención de quedarse.

Me pone la botella en la mano. Algo oscuro y portugués.

—Llévale esto —dice—, si vas a ir a verlo. No vayas con las manos vacías. Le sienta mejor.

Luego se da la vuelta y regresa a la cubierta de popa y yo estoy sola en un pasillo con una botella de oporto en la mano y el pulso retumbándome en los oídos.

La botella de repente pesa demasiado en la mano.

El pasillo se estrecha alrededor de la botella en la mano.

Voy.

Su estudio está al final del pasillo, puerta de nogal oscuro, pomo de latón. Nunca he llamado. Llamo ahora, una vez, con el nudillo. Su voz desde dentro, precisa, tranquila, sin sorpresa.

—Adelante.

Entro.

Libros hasta el techo en tres paredes. Una estufa moderna de cristal en la esquina con un pequeño fuego limpio dentro porque le gusta el fuego.

Un amplio escritorio de alguna madera clara, papeles en pilas ordenadas, una sola lámpara baja encendida.

Está de pie junto a la ventana, de espaldas a mí, manos sueltas a los costados, mirando el agua oscura.

—Cierra la puerta —dice.

Cierro la puerta.