Capítulo 7 - Esgrima #2

El problema es que la mano aún lo sabe. La yema del índice aún lo sabe. Hay una pequeña línea caliente cruzándome el dorso del nudillo que no está ahí, que definitivamente, absolutamente, si la busco no está ahí, y está ahí de todos modos.

Después voy por el pasillo hacia la sala de trabajo.

Voy porque la noche aún tiene asuntos pendientes.

La puerta de la sala de trabajo está abierta. Luz cálida. Una tetera silbando suavemente. Dos tazas en la mesa baja junto al sofá: la mía, manzanilla, que aprendió la tercera noche, y la suya, algo negro y sin azúcar de lo que no he preguntado.

Está de pie junto a la ventana del fondo, de espaldas a mí. Se ha quitado el abrigo. Se ha cambiado de camisa: negra, lisa, sin cuello, con las mangas dobladas una vuelta a la altura de la muñeca. Tiene el pelo todavía húmedo. La lámpara ilumina las canas de sus sienes.

—Siéntate —dice, sin girarse—. Por favor.

Me siento.

Sirve el té. Me trae la taza. Me la pone en las manos en lugar de dejarla en la mesa, porque sus manos ya saben que tengo frío. Sus dedos no rozan los míos esta vez. Ninguno de los dos puede permitirse eso de nuevo en los próximos diez minutos, y ambos lo sabemos.

Se sienta frente a mí. No a mi lado. Frente a mí. En el sillón de cuero bajo, con la luz detrás de él.

Bebo. Está muy caliente. Está muy bueno.

Durante un rato ninguno de los dos dice nada y la tormenta se encarga de toda la conversación por nosotros.

El yate se mece. La lluvia tamborilea en la cubierta de arriba.

En algún lugar abajo, silenciosa, alguna máquina emite su zumbido constante.

Había olvidado lo fácil que resulta no hablar cuando dos personas no quieren hacerlo.

Entonces...

—No sé qué es esto —lo digo mirando mi taza—. Quiero decirlo en voz alta.

Deja que la pregunta respire antes de contestar.

—No tienes que saberlo.

—Es muy generoso por tu parte decir eso.

—Es la verdad.

Alzo la vista hacia él. La luz detrás de su cabeza hace que sus ojos parezcan casi plateados.

—No tengo ningún plan —digo, y mi voz es mucho más pequeña de lo que quisiera. Dejo que siga así—. Solo sé que no quiero irme de esta habitación ahora mismo.

Deja su taza sin hacer ruido.

—Entonces no lo hagas.

Eso es todo.

Mantiene toda la habitación entre nosotros, resistiendo la escena que llevo dos días imaginando: su mano alrededor de mi muñeca, mi cuerpo atraído hacia él. En cambio, me ofrece la frase y espacio suficiente para decidir qué significa.

Hay algo casi anticuado en ello. En él. En que se me permita desear algo sin ser acorralada por desearlo. No he tenido mucho de eso en mi vida, la verdad.

Me quedo.

Me quedo durante la segunda taza de té. Me quedo cuando la lluvia arrecia y las ventanas de la sala de trabajo empiezan a chorrear.

Me quedo cuando me pregunta, una vez, si quiero que me traiga un libro, y le digo que no, y digo —las palabras me sorprenden hasta a mí— que solo quiero sentarme un rato.

Me quedo.

Recojo las piernas debajo de mí. Me tapo las rodillas con el jersey demasiado grande.

Él no mira eso. Mira la ventana, o la pared del fondo, o sus propias manos, ahora cruzadas y muy quietas sobre su regazo, de una manera que un hombre podría aprender si hubiera pasado novecientos años enseñándose a no alargar el brazo.

En algún momento —no lo registro— me tumbo.

Apoyo la mejilla contra el brazo del sofá.

El cuero es viejo y huele como huele el cuero viejo, cálido y animal y caro.

La lámpara me calienta el pelo. En algún lugar muy arriba, la tormenta enjuaga la cubierta como un río enjuaga una piedra, una y otra vez, y no hay nada que hacer al respecto, porque es lo que hacen las tormentas y lo que hacen las piedras.

Él no dice nada.

Cierro los ojos solo un segundo.

Solo un segundo, me prometo.

Estoy dormida antes de que el segundo termine.

Sé cuándo me levanta porque sé cuándo me levanta.

Hay un pequeño sonido que hace mi cuerpo —un sobresalto sin sonido, mis manos que van hacia algo antes de acordarme de que no debo— y entonces su brazo está bajo mis rodillas y su brazo está detrás de mis hombros y mi cabeza está sobre el hombro que no es el de la cicatriz vieja, y camina, con cuidado, sin prisa.

No abro los ojos.

Huele a cedro y a sal fría y a tela limpia. Está exactamente igual de cálido que cuando nuestras manos se tocaron.

Es tan cuidadoso conmigo. Lo noto en cómo se mueve, como si yo no pesara nada, como si fuera algo que le han prestado por un momento y fuera a devolver exactamente en el estado en que lo recibió.

Me lleva sin añadir ni una sola ternura que yo no haya invitado. La contención resulta más íntima que una caricia.

Las luces del pasillo están atenuadas. Sus pasos son casi silenciosos sobre la alfombra. Cuento nueve pasos entre la sala de trabajo y la puerta de mi suite de invitados, y ahora conozco el número de pasos en este yate, que es algo que ha sucedido sin que yo lo pidiera.

Me deposita en la cama de invitados con el tipo de cuidado que usa un hombre cuando ha decidido, de antemano, qué cosa particular no hará esta noche.

Despliega una manta sobre mí. Remete una esquina.

No remete la segunda, porque para remeter la segunda tendría que inclinarse sobre mí, y ha decidido no inclinarse sobre mí.

Se endereza. Me mira la cara —siento la pausa, incluso con los ojos cerrados— durante quizás cuatro segundos.

Entonces su peso abandona el borde del colchón.

Entonces sus pasos, silenciosos, cuidadosos, cruzan la alfombra.

Entonces la puerta.

Oigo el clic exacto del pestillo cuando la cierra detrás de él.

No abro los ojos de inmediato. Me quedo ahí tumbada en el silencio que deja una puerta que acaba de hacer su trabajo y respiro una vez y respiro otra vez y pienso en cómo remetió la esquina y cómo no remetió la otra, y pienso que esta puede ser la primera vez en mi vida que un hombre ha decidido, de antemano, qué no iba a hacerme.

Entonces abro los ojos en la oscuridad y sé —con precisión— cuándo salió de la habitación. Alguna parte nueva de mí estuvo despierta para todo ello, desde el segundo en que su brazo pasó bajo mis rodillas. No se lo dije. Él no preguntó.

Hay una versión de la noche en la que dije su nombre en el pasillo oscuro entre el sofá y la cama. No lo hice. Todavía no sé si eso fue misericordia o cobardía. Me quedo tumbada en una cama demasiado grande para mí y escucho más allá de mi puerta cerrada sus pasos suaves que se alejan.

La tableta de comunicaciones internas del yate está en la mesilla de noche. Espero hasta que el pasillo queda en silencio antes de cogerla.

Su identificador es una letra: N.

Mi madre me dijo una vez que valiente es la frase más corta que puedes hacer. Esta noche es una palabra.

PRONTO.

Entregado. Leído.

La respuesta aparece antes de que pueda soltar la tableta.

ESPERARÉ.

Presiono la pantalla cálida contra mi esternón. La tormenta se ha desplazado hacia el este, pero el calor sigue asentado en lo bajo de mi cuerpo. Pronto ya no es una demora. Es una invitación cuya hora exacta aún me pertenece.