Capítulo 7 - Esgrima

◆

La tormenta llega desde el oeste poco después de las cuatro, y la veo acercarse sobre el agua como algo con voluntad propia.

Estoy en mi suite de invitados, acurrucada en la silla junto a la ventana con un portátil que he dejado de fingir que uso. El cielo lleva una hora amoratándose. Ahora el horizonte es una costura negra, el viento cambia de voz, y puedo saborear el cambio antes de que llegue.

Va a ser de las buenas.

Al yate no parece importarle. El Krovavyi Sled cabalga el oleaje como si hubiese nacido para ello: una elevación lenta y deliberada seguida de un asentamiento, sin que la cristalería de los armarios siquiera tintinee. Los ingenieros de Nikolai conocen su oficio.

Dejo el portátil, me pongo de pie, y —esto me sorprende un poco— quiero subir.

Mi padre me enseñó a navegar frente a Palermo cuando tenía diez años. Me puso al timón de un Optimist alquilado y gritó en siciliano durante cuatro horas hasta que lo hice bien, luego lloró y me compró una granita y dijo: piccola, hai il mare in te. Pequeña, tienes el mar dentro de ti.

Eso fue hace dieciocho años. Lleva ocho años muerto. Corazón. Repentino. Un martes.

Todavía lo echo de menos cada semana.

Me pongo la chaqueta impermeable que la tripulación dejó doblada en el banco junto a la puerta —lona oscura, demasiado grande, con un leve olor a aceite de teca y a las manos de otra persona— y subo.

Las luces del pasillo están atenuadas para la noche. Yulian se cruza conmigo en las escaleras con una tableta, mira la chaqueta, me mira a mí, y no me dice que vuelva.

—¿A popa?

—A popa.

—Agárrate a las cosas.

—Sé cómo agarrarme a las cosas —le digo.

Su boca esboza un gesto seco. Sigue su camino.

La cubierta de popa es de teca bajo los pies, negra y ya resbaladiza.

El viento me golpea primero y es el tipo de golpe bueno: duro, limpio, salado.

El horizonte hace una inclinación lenta.

Me apoyo en la barandilla y cuento la elevación, uno y dos y tres, y luego me río una vez, bajo, porque él está aquí.

Está aquí y ya sabía que estaría, de la forma en que sabes antes de doblar una esquina en tu propia casa que la luz estará encendida en la cocina. Este yate es suyo. Por supuesto que está en la cubierta mojada en la punta de su tormenta.

Nikolai está en la barandilla de enfrente con un largo abrigo negro sin abrochar. El viento le agita el pelo. No se agarra a nada. No tiene frío —puedo notarlo por la posición de sus manos, por cómo no lleva el cuello subido.

Se gira como si me hubiera oído. Probablemente lo hizo.

—Señorita Rossi. —Preciso como siempre, sin alzar la voz por el viento—. Debería estar abajo.

—Estaba abajo. —Acorto la distancia hasta la barandilla, a metro y medio de él, la mano firme en el acero mojado—. Se volvió aburrido.

Me observa durante dos latidos. La diversión amenaza y desaparece.

—Aburrido.

—Aburrido de tormenta. —Una ola enorme rompe contra la proa, la espuma nos cubre y mantengo los pies firmes—. Esto es mejor.

—No parece tener miedo.

—No lo tengo. —El viento me lanza el pelo a la cara y lo aparto con una mano—. Mi padre me enseñó a navegar. Siciliano. Calificaría esto como un tres sobre diez y nos pondría de guardia.

—¿Guardia de qué?

—Del horizonte. Del mástil. De mí, principalmente. Era un hombre muy tierno con el equipo y con las hijas por igual.

Eso me vale una mirada. No divertida. Algo más antiguo que la diversión.

—Le enseñó bien.

—Me enseñó hasta que se le durmieron las manos en el timón y aun así no lo soltó. Sí. Bien.

No sé por qué lo dije así. No lo retiro.

Nikolai no responde durante un largo minuto. La proa se eleva y se asienta. El Sled suspira como suspiran los barcos viejos: teca y acero y aire viejo movido por los conductos de ventilación. Está observando el horizonte occidental, donde el negro se ha separado en más negro.

—¿Hace cuánto tiempo? —dice, en voz baja.

—Ocho años. Corazón. Muy rápido. Una tarde de martes. Tenía cincuenta y nueve.

—Eso es joven.

—Habría odiado ser viejo.

Otra ola. Otra elevación lenta, una caída lenta. Deja que lo atraviese.

—Mi madre —dice, y me quedo quieta, porque entiendo al instante que esto no es algo que comparta a menudo— tenía el pelo del color de la miel muy oscura.

En Novgorod, cuando yo tenía seis años, me llevó al mercado del cobre un jueves y cogió una tetera de un puesto y la levantó a la luz así —levanta una mano un poco, la palma ahuecada, el pulgar en ángulo— para comprobar la costura.

Ya había decidido comprarla. Solo estaba disfrutando de la luz sobre ella antes de pagar.

No me muevo.

—Podía reír —dice— con toda la cara.

Hay un latido que no es más que viento.

No pregunto. Él no me lo dice. Ya lo sé.

Pienso en la granita de mi padre en mi barbilla de diez años. Pienso en cómo puedes llevar a una persona dentro de ti el resto de tu vida gracias a una sola tarde bajo la luz.

—Gracias —digo. Muy bajo. El viento se lo lleva.

Lo acepta con un gesto. Eso es todo.

Quiero seguir respirando, así que hago una pregunta estúpida a propósito.

—Me diste el número en tu estudio —digo—. Novecientos doce. Todavía no sé cuántos gobiernos malos sobreviviste personalmente.

Se gira completamente ahora. El abrigo ondea. Me mira de la forma en que un hombre mira una mano de cartas que ha decidido mostrar.

—Lo bastante viejo como para haber visto caer tres imperios por mala gestión.

—Eso no es un número.

—Es una estrategia de supervivencia.

Y entonces me río. No con educación. Me sale de dentro, entera, desde el pecho, cálida, una risa de verdad, mi primera risa de verdad con él, y me sorprende más a mí que a él.

No se mueve. Me observa el rostro.

—No vas a darme un número.

—No.

—Que conste —digo— que voy a seguir preguntando.

—Que conste —dice, y la forma de la frase en su boca es casi tierna— que lo sé.

Nos quedamos un rato en silencio.

—Es un buen barco —digo al fin, por el Sled bajo nosotros, pero también por algo más.

—Sí.

—La conociste cuando la construyeron.

—Elegí la madera de la cubierta principal. Teca birmana. Puse la mano sobre el tablón que estaban a punto de cepillar y les dije que conservaran el remolino de la veta. Es el que tienes justo bajo el pie izquierdo.

Bajo la mirada. No puedo verlo con la oscuridad y la humedad, pero sé exactamente a qué se refiere. Tengo el pie izquierdo justo encima.

—Vas a tener que dejar de hacer eso —digo, aunque no era lo que pretendía decir.

—¿Hacer qué?

—Convertir todo lo que piso en algo que elegiste tú.

La tormenta responde por él.

El viento vuelve a empujarnos. Él se estabiliza sin que se note. Yo me agarro a la barandilla. La lluvia ha empezado en algún momento y apenas me doy cuenta ahora: fría en las sienes, fría en la nuca, fría deslizándose bajo el cuello demasiado grande de la chaqueta.

Me mira un segundo más de lo normal.

—Señorita Rossi. Está mojada.

—Las tormentas mojan.

—Tiene frío.

—Soy italiana. Siempre tengo frío.

No sonríe. No hace falta. Algo detrás de su rostro sonríe, y me lo apunto como una victoria en lo que sea que estemos jugando.

Otra ola rompe, más grande esta vez, y el rocío nos cubre por completo. Me trago medio Adriático y me río de nuevo, tosiendo, y él, un instante después, extiende la mano hacia mi codo. Luego no me toca. La deja caer antes de rozarme la piel.

Lo capto. Lo capto perfectamente.

—Abajo —dice—. Ahora. Por favor.

Me sigue escaleras abajo. No me empuja la espalda. No me pone la mano en la base de la columna. Camina medio paso detrás de mí con esa atención particular de quien sabe exactamente dónde está cada parte de mi cuerpo en todo momento.

En el pasillo, frente a mi suite, me detiene con una sola palabra.

—Espera.

Va al armario de la ropa blanca y vuelve con una toalla grande, gruesa, color crema. Me la ofrece.

Levanto las manos para cogerla.

Nuestros dedos se rozan.

Eso es todo.

La yema de su pulgar atrapa la yema de mi índice y el dorso de su mano roza el dorso de la mía y ninguno de los dos se mueve durante lo que tiene que ser un segundo entero, quizá dos, y cada parte de mí que llevo cuatro noches obligándome a adormecer se enciende en una sola oleada de calor desde ese nudillo hacia fuera, hasta la muñeca, hasta el antebrazo, hasta algún lugar detrás del esternón que no he consentido que él toque.

Su piel no está fría. Eso es lo que me deshace. Está exactamente igual de cálida que la mía.

Él baja la mano primero. Le cuesta. No sé cómo lo sé, pero lo sé: una corrección mínima en los hombros, cierta tensión en la mandíbula.

Bajo la mía.

La toalla está en mis manos. No recuerdo haber aceptado su peso.

—Señorita Rossi —dice, con la voz tan baja que apenas se impone al zumbido grave de los generadores.

—Sí.

—Séquese. El agua de tormenta del Mediterráneo es implacable, y prefiero que mi invitada no pase frío.

Suelta la pesada tela color crema, retrocede con una gracia fluida y aterradora, y se aleja por el cálido pasillo de teca hacia la sala de trabajo. No mira atrás para comprobar si lo observo.

Me quedo en el umbral abierto de mi suite, aferrada a una toalla que huele levemente a algodón blanqueado al sol y a cedro.

El calor del roce de sus nudillos contra los míos me irradia por el brazo como una descarga eléctrica, y aunque fuera la tormenta está empapando las cubiertas con rocío helado, me tiemblan las manos por una razón que no tiene nada que ver con la temperatura.

Aún me arden las yemas de los dedos.

Intento con los números primos. Fallan a medio camino.

Me quedo ahí hasta que la respiración vuelve a ser mía. El viejo método no funciona como de costumbre. Algo falta en el conteo, lo cual está bien, porque algo en mí también falta, algo nuevo, y puede que las piezas sean la misma pieza. No estoy lista para convertir ese pensamiento en palabras.

Me pongo ropa seca. Pantalones grises suaves, un jersey negro lavado con algo que huele levemente a cedro sobre un fondo mineral, calcetines. Me seco el pelo con la toalla hasta que deja de gotear. No me miro en el espejo porque no quiero ver qué está haciendo mi cara ahora mismo.