Capítulo 6 - Reglas

◆

El café huele a Roma.

Eso es lo primero que noto en el desayuno. No la ridícula mesa de mármol, no el sol entrando bajo por el este sobre el agua, no el hombre con camisa gris marengo ya sentado cuando llego. El café. Alguien en esta fortaleza flotante sabe usar una cafetera.

Me siento frente a él. Tengo mis reglas. Las escribí en el reverso de una tarjeta del servicio de habitaciones a las cuatro de la mañana porque no podía dormir. Dos, tres, cinco, siete, once. Repasé los primos dos veces y después hice una lista.

Él me observa acomodarme. No se levanta. No sonríe. Espera.

—Señorita Rossi.

—Nikolai.

Su boca se mueve apenas una fracción. No es una sonrisa. Es el reconocimiento de un cambio.

Me sirvo el café yo misma. Necesito tener las manos ocupadas.

—Tengo cinco cosas.

—Por favor.

—Uno. Descifraré el manifiesto para usted. No porque me lo haya pedido. Porque lo que quiera que su Anciano esté moviendo a través de esas empresas fantasma va a hacer daño a gente que no se lo merece, y ya vi lo que vi.

Su atención se agudiza. El acuerdo puede esperar.

—Dos. Comemos juntos. Todos los días. Al menos una vez. No pienso comer sola en una habitación como si fuera una rehén.

—De acuerdo.

—No estaba pidiendo permiso.

—Lo he entendido. De acuerdo.

Lo miro. Él me devuelve la mirada. Sus ojos a la hora del desayuno son del color del agua una hora antes del amanecer, y ese es un pensamiento estúpido que no necesito tener.

—Tres. No me mienta. No me importa si cree que la verdad me asustará. Quiero la verdad.

Una pausa. Sus dedos reposan apenas en la base de la taza, y parece sopesar no la respuesta, sino el peso de la respuesta.

—Habrá cosas que no pueda decirle. Le diré que no puedo. No mentiré.

—Bien. Es la misma regla, mejor formulada.

—Sí.

—Cuatro. Mi teléfono se queda conmigo. Llamo a mi hermano cada cuarenta y ocho horas. Su gente no escuchará. Ni filtros, ni control de lo que digo, ni transcripciones útiles para consulta. Si Marco dice algo que no le gusta, es problema mío. No suyo.

Su quietud se intensifica por un segundo. He visto a un gato quedarse así de quieto. El cálculo que ocurre detrás de su rostro, sea cual sea, es más rápido de lo que puedo seguir.

—De acuerdo.

—Así, sin más.

—Así, sin más.

—Cinco.

Dejo la taza. Mi voz es más firme que mis costillas.

—Cualquier cosa que decida y que me afecte —un cambio de rumbo, alguien que suba a bordo, un mensaje que salga, información que me esté ocultando durante una llamada— me lo dice. Antes. No pide. Dice. No soy un objeto frágil. Necesito conocer la forma de mi día.

Permanece en silencio un largo momento.

—De acuerdo.

—¿Las cinco?

—Las cinco.

—No ha negociado.

—No tengo intención de negociar.

—Por qué.

Levanta la taza, no bebe, vuelve a dejarla.

—Porque son razonables, señorita Rossi. Y porque ya le he pedido más de lo que ninguna de ellas podría compensar.

Eso no debería provocarme lo que me provoca en el pecho. Respiro con cuidado.

—Tengo una —dice él.

Me preparo.

—Adelante.

—Cuando sienta miedo, dígamelo directamente. No me haga adivinarlo por los hombros tensos o los números que murmura.

Se ha fijado en los primos.

—¿Cuento en voz alta?

—Sí.

No tengo ni idea de qué hace mi cara. Algo. Sea lo que sea, él lo ve y se queda muy quieto, como si yo fuera un pájaro que aún no ha decidido si echar a volar.

—Bien —digo—. Trato hecho.

—Gracias.

—No me las dé. Esto es un acuerdo de trabajo.

—Aun así.

Me sirve más café antes de que pueda alcanzar la jarra. Lo hace exactamente como lo habría hecho yo: despacio, sin salpicar, la taza alzada el último centímetro para encontrar el chorro. Un detalle. Odio fijarme en los detalles.

Me como un pastelito que no recuerdo haber elegido. Él observa el mar. Ninguno de los dos llena el silencio.

La sala de trabajo segura ocupa el recodo tranquilo de la cubierta del propietario, frente a las suites.

Tres pantallas. Un ventilador silencioso.

Ventanas tintadas que sitúan el horizonte exactamente a la altura a la que debería estar un horizonte.

Alguien ha puesto mi estuche de gafas en el escritorio de la izquierda, tal como lo tengo en mi escritorio de Milán. No pregunto cómo lo sabía. No lo muevo.

Entro. Tercera capa de encriptación, la que no pude descifrar en las dos horas que tuve en Mónaco. Ahora tengo todo el día. Ahora tengo a un hombre detrás de mí que sabe servir café como un barista milanés, y la promesa de que no me negarán nada de lo que pida.

Concéntrate, Elena. Concéntrate.

Elimino la capa externa. Una capa antigua.

El tipo de cifrado que usas cuando aprendiste encriptación a finales de los noventa y nunca actualizaste tus métodos.

Volkov —quienquiera que sea tu Volkov— es lo bastante arrogante como para pensar que los cifrados viejos todavía funcionan con cerebros nuevos. Perfecto.

Los primeros nombres aparecen sobre las once. Me inclino hacia delante.

—Malta.

—Sí. —Nikolai se ha movido. Está detrás de mi silla. No tan cerca como para tocarme. Pero sí lo suficiente para que, si echara la cabeza hacia atrás, mi pelo rozara su camisa. No la echo.

—Islas Caimán.

—Sí.

—Hay tres más. Solo iniciales. R-D. B-K. S-N.

—Codificación de países ficticios. Los libros de contabilidad de los Ancianos la usan cuando el destino es políticamente tóxico.

—O sea, que no voy a encontrar R-D en ningún mapa.

—No. Pero puedo decirte qué envío pasó por qué puerto, y podemos cotejarlos.

—Luego. Déjame terminar esta pasada.

—Por supuesto.

Se queda donde está sin inquietarse ni interrumpir. Su presencia no me exige nada.

Descifro el segundo conjunto de anotaciones a las 12:40. Cuatro nombres de empresas. Dos me suenan de oídas. A uno lo rechacé como cliente por razones que no pude poner por escrito en su momento.

Anoto. Marco. Construyo una cadena de custodia que un fiscal podría seguir, si algún fiscal llegara a acercarse a esto.

Se me da muy bien. En otra vida estaría al frente del departamento de cumplimiento normativo de alguien en Bruselas, pero no trabajo para el gobierno, porque no trabajo en burocracias que ascienden por antigüedad, y esto lo digo cada vez que mi madre saca el tema.

Mi madre. Le debo una llamada. Luego.

—Deberías comer algo. —Su voz, tranquila, sobre mí.

—En un minuto.

—Dijiste eso hace una hora.

—¿Sí?

—Sí.

Roto los hombros. Los tengo, de hecho, pegados a las orejas. Los dejo caer.

—Señorita Rossi.

—Estoy bien.

—Esa no era la palabra.

Me río. Sin querer. —No tengo miedo. Tengo hambre.

—Ah. —Algo en su voz que, en otro hombre, podría ser alivio—. Entonces come.

Yulian trae el café a las tres y media.

No llama —por lo visto, no es ese tipo de barco. Entra con una bandeja, la deja en la mesa baja junto a la ventana y se queda allí con toda la tarde por delante y ninguna intención de pasarla siendo educado.

Ojos verdes. Pelo negro, lo bastante largo para recogérselo detrás de una oreja. Metro ochenta exacto, ni un centímetro más. Llena el umbral como un viejo amigo: no por su tamaño, sino por la certeza de que ese es su sitio.

—Nikolai.

—Yulian.

Luego una ristra de ruso. Rápido. Divertido. No sé ruso. Sé francés, italiano, inglés, un alemán aceptable y el español justo para apañármelas en Barcelona. El ruso es un muro.

Pero capto una palabra. Ona. Ella. La dice una vez, luego otra, y una tercera riéndose. La respuesta de Nikolai es breve. Yulian se ríe más fuerte.

Me giro lentamente en la silla.

Yulian sonríe como si nos conociéramos de hace once años y le hubiera divertido todos y cada uno de ellos.

—Signorina Rossi —dice, cortés—. He traído café. Y un pastelito que robé de la cocina para usted. El Cocinero está furioso. No se lo diga.

—No lo haré.

—Grazie. —Se lleva la mano al corazón con falsa solemnidad. A Nikolai, en inglés ahora, con la misma risa en la voz—: Es más lista de lo que dijiste.

—Dije que era muy lista.

—Te quedaste corto.

—Suelo hacerlo.

Yulian hace un gesto con dos dedos hacia la puerta. —Os dejo con ello.

Se va.

No me vuelvo hacia mis pantallas. Me quedo sentada con la mano alrededor de la taza de café y miro a Nikolai, que se ha acercado a la ventana y contempla el mar.

—Nikolai.

—Señorita Rossi.

—Qué ha dicho.

Una pausa.

—Yulian me tiene cariño. Se toma libertades.

—Esa no era la pregunta.

Otra pausa. Más larga. No me mira. Se lo agradezco. Me permite no tener que controlar mi expresión mientras mi pecho hace lo que sea que esté haciendo.

—Preguntó —dice Nikolai— si eres lo que he estado esperando.

El ruido de la sala de trabajo. El ventilador. El zumbido suave de tres máquinas recalentadas. Agua contra el casco, muy abajo.

—¿Y? —Mi voz no suena como la mía.

—Le dije que sí.

Mantengo la mano cerrada en torno a la taza caliente hasta que el calor me da algo a lo que aferrarme.

Sigue sin mirarme. Es un gesto amable. Sabe lo que ha dicho y sabe lo que provoca, y me está regalando no tener que componer la cara para él.

Respiro hondo. Vuelvo a respirar. Me giro hacia mis pantallas.

Digo: —Vale.

Él no dice nada.

Trabajo. Él se queda. No me toca ni se acerca más. Permanece de guardia junto a la ventana, y detrás de mí su silencio no está vacío. Me sostiene.

Descifro el tercer conjunto de anotaciones a las cinco y diez.

Paseo por la cubierta superior sola, algo que no habría creído posible hace una semana. Sola en un megayate propiedad de un vampiro de novecientos años que acaba de decirle a su segundo al mando que soy lo que ha estado esperando.

El viento es cálido. No hay nada entre el horizonte y yo excepto una barandilla y treinta metros de teca. Las estrellas no son las estrellas que conozco de Milán. Son un caos. Son un cajón volcado, derramándose.

Saco el teléfono del bolsillo.

Mamma contesta al segundo timbrazo, lo que significa que ha estado esperando.

—Elena.

—Mamma.

—Estás viva.

—Estoy viva.

—Marco dijo que habías ampliado el contrato.

—Así es.

—Tú nunca amplías.

—El cliente es más complicado de lo que estimé.

La mentira es suave. Se desliza de mi lengua exactamente como necesito. Mi madre, que dirigió una panadería en Milán durante treinta y dos años y enterró a mi padre cuando yo tenía veinte, jamás se ha tragado una mentira suave de las mías, y jamás me lo echa en cara.

—Cómo de complicado.

—Lo suficiente como para necesitar otras dos semanas.

—Dos semanas.

—Sí.

Una pausa. Puedo oír la televisión detrás de ella, bajita, algún programa de entrevistas que no ve y se niega a apagar. Lleva encendida en su cocina desde 2009.

—Suenas diferente.

—Sueno cansada, Mamma.

—Suenas diferente. No cansada. Diferente.

Vuelvo el rostro hacia el viento. Las estrellas no van a ayudarme. Las estrellas son indiferentes.

—Conocí a alguien interesante.

Ella guarda silencio durante exactamente un segundo. La conozco. Conozco ese segundo.

—¿En el barco?

—En el barco.

—Interesante cómo.

—Interesante.

Se ríe. Se ríe como solía reírse de mi padre cuando él se negaba a explicar un chiste.

—Elena Rossi. Elena. Ya era hora. Tráelo a Como.

—Mamma.

—Lo traes. Aunque no funcione. Lo traes, le doy de comer y luego decidimos.

—Mamma.

—Hablo en serio.

—Lo sé.

—Dos semanas.

—Dos semanas.

—Me llamas.

—Cada cuarenta y ocho horas.

—Cada veinticuatro.

—Mamma.

—Cada treinta y seis.

Me río. De verdad me río. Mi mano va a la garganta, donde el viento es frío.

—Cada treinta y seis.

—Va bene. Ti amo.

—Ti amo, Mamma.

Cuelgo. Me quedo ahí de pie. Las estrellas siguen siendo un caos. Mi pecho sigue haciendo lo que sea que esté haciendo.

Conocí a alguien interesante.

El pensamiento me sigue a lo largo de la barandilla.

Me quedo en la barandilla hasta que las estrellas se definen. La estela es blanca, ondulante e interminable. El pelo no deja de metérseme en la boca. Sigo dejándolo.

Llama a la puerta poco antes de las once.

Estoy en la cama con un libro del que he leído cuatro páginas en la última hora. Sé que es él porque llama, no araña ni avisa a voces: nadie más en este barco llama a mi puerta. Sasha se cuela sin más. Yulian ni se molesta.

Digo:

—Adelante.

No entra. Abre la puerta y se queda en el marco.

Lleva la misma camisa gris carbón que en el desayuno. Tiene el pelo ligeramente húmedo en las puntas. Se ha quitado el día de encima, y no necesito saber eso de él, pero lo sé de todos modos.

—Señorita Rossi. Discúlpeme. Quería saber si la disposición de la sala de trabajo requiere ajustes. Si la luz no es adecuada a esa hora, o la silla, podemos trasladarla mañana al estudio de esta cubierta.

—La disposición está bien.

—¿Está segura?

—Estoy segura.

—Entonces le pido disculpas por la interrupción.

—Nikolai.

Ya estaba girándose. Se vuelve. No entra en la habitación. Espera.

Dejo el libro. Lo miro porque le debo la mirada por lo que estoy a punto de decir.

—Para que conste.

—Sí.

—Oí lo que le dijiste a Yulian.

Por un instante, hasta su respiración se detiene. Luego acepta lo que acabo de admitir sin pedir más.

—Todavía no sé dónde colocarlo —digo—. Pero lo oí. Quería que lo supieras, porque lo dijiste en un idioma que no hablo y no tenías por qué traducirlo.

—Lo hice.

—Sí.

Inclina la cabeza. Una vez. Es el gesto más mínimo. No es una reverencia. Es un reconocimiento. Es un hombre que dice: lo he recibido y no insistiré.

—Buenas noches, señorita Rossi.

—Buenas noches.

La puerta se cierra sin hacer ruido.

Me quedo sentada hasta que la lámpara calienta un hombro.

La lámpara está caliente sobre mi hombro izquierdo.

El libro está sobre las sábanas, sin leer, con el lomo abierto en la página setenta y uno.

En algún lugar más allá del ojo de buey, el agua está haciendo lo que el agua hace a las once de la noche en medio de un océano que no he mirado bien en tres días.

El pelo se me está secando contra el cuello. Siento el pulso en la garganta.

Conocí a alguien interesante.

Le dije que sí.

La traducción ocupa demasiado espacio en la habitación.

El dolor en el pecho no es el dolor que tenía en el desayuno.

Aquello era miedo con una buena taza de café encima.

Esto es otra cosa. Esto es más cálido. Esto se parece más al sonido de la cocina de mi madre en Navidad cuando el horno lleva encendido desde las siete.

Esto es más grande que cualquier espacio en el que sepa cómo moverme.

Cierro el libro. Apago la lámpara. No duermo.

Me quedo tumbada en la oscuridad y miro al techo y dejo que la pregunta que llevo ignorando seis horas entre en la habitación y se siente en el borde de la cama.

La pregunta no es qué hacer con él.

La pregunta, cazzo, es qué hacer conmigo—