Capítulo 5 - Lo que él es #2

Ejecuto el diff que construí a las tres de la mañana siguiendo una corazonada que aún no sabía nombrar. La pantalla se llena. Al final del encabezado, los bytes marcados como relleno se repiten con estructura. No es relleno en absoluto. Un fragmento de certificado de firma.

—Porca miseria —susurro.

—Qué.

—Quien cargó el manifiesto exterior lo firmó. No era su intención. La herramienta firmó por ellos porque su configuración era descuidada. Mira, ahí. Esa es una huella de clave pública. No es tuya. No es de Romanov Maritime.

Se inclina. Sin tocar. Pero lo bastante cerca para que sienta su temperatura —más fría que la mía, apenas—, lo bastante cerca para que el cedro de su colonia se mezcle con algo más, algo que no sé nombrar, hierro y agua fría, y mi pulso hace algo sobre lo que me gustaría tener unas palabras con él más tarde.

—De quién.

—Aún no lo sé. Pero lo averiguaré.

Guarda silencio un largo momento.

—Señorita Rossi.

—Qué.

—Gracias.

La gratitud no tiene adónde ir. Marco la huella, cierro la carcasa exterior y me quito las gafas. Mis manos están firmes. No recuerdo cuándo dejaron de temblar.

Alguien llama a la puerta de la sala de trabajo. No fuerte. Una mano que sabe llamar con suavidad a una puerta tras la que alguien piensa.

—Adelante.

Sasha entra con un jersey de cuello alto gris paloma, pantalones oscuros y botas, y una bandeja con dos tazas de té en las manos. La deja.

Su mirada baja a mi garganta.

No es una mirada lasciva. No es un hambre que deba temerme. Es una mirada profesional, como la de una enfermera comprobando el pulso. Dura menos de un segundo. Después vuelve a mirarme a los ojos.

Le sostengo la mirada sin echar mano de los números primos.

Sonríe.

Sonríe de verdad. Una sonrisa amplia, con un hoyuelo en la mejilla izquierda, los pequeños colmillos completamente normales hasta que dejan de serlo.

—Señorita Rossi —dice—. Le he traído Earl Grey. Nikolai lo toma solo. Hay miel en la bandeja. Y me he tomado la libertad de pedirle a la cocina que le prepare una pasta al pomodoro en condiciones para el almuerzo: sin nata, sin marisco, sin embutido, de sémola y no de huevo. ¿Es correcto?

La miro fijamente.

—¿Cómo?

—Su maleta. —Se encoge de hombros—. Jabón de aceite de oliva, cítricos sicilianos, la mancha roja de tomate en el puño de una camiseta, y ni rastro de las salsas de nata espesa que la cocina insiste en servir. Supuse que sería pasta sencilla, sin anchoa en la arrabbiata. ¿Me acerco?

—Sin anchoa en la arrabbiata —digo débilmente.

—Bien. —Me guiña un ojo—. Tengo opiniones sobre las anchoas.

Nikolai —casi pienso en él como señor Romanov, pero no llego a hacerlo— está mirando a Sasha con una expresión que no logro descifrar del todo. Cariño, sobre todo. Un poco de exasperación.

—Sasha.

—Jefe.

—Llévala a la cubierta de popa. Lleva una hora metida en esta caja y no tiene por qué dedicarme más tiempo de su mañana. Estaré aquí si necesitas que vuelva a abrir el volumen.

Sasha me hace una inclinación de cabeza.

—Después de usted, auditora.

Mi mirada vuelve a Nikolai.

—No vienes.

—No me has invitado.

No hay nada hiriente en cómo lo dice. Es solo un hecho que deja a mis pies. Podría recogerlo. No lo hago.

—Luego.

—Luego.

Sigo a Sasha hacia fuera.

La cubierta de popa del Krovavyi Sled es una larga explanada de teca con dos sofás bajos bajo un toldo y una sólida barandilla de madera entre nosotras y el Mediterráneo, que a esta hora es absurdamente azul.

El viento huele a sal y a cabo caliente.

El pelo se me mete en la boca. Me lo recojo con una goma de la muñeca.

Sasha deja nuestro té en una mesa baja y se deja caer en uno de los sofás con la soltura de alguien que lleva ciento cincuenta años habitando un cuerpo y ha aprendido a sentarse bien en él.

—Siéntate —dice—. Bebe el té. Mira el mar. En ese orden. Esto es una prescripción.

Me siento. Bebo el té. Está muy bueno. Miro el mar. Es muy azul.

—Sasha.

—Mm.

—¿Qué eres?

—Lo mismo que él. Más joven. Ciento cincuenta años. Esa no es una historia que tengamos que contar hoy. Pregúntame algo más fácil.

—¿Cuántos de vosotros hay en este yate?

—Seis. Él, Yulian, Mikhail, yo, dos en la cubierta de máquinas a los que no has visto. Todos los demás son tripulación humana. Todos firmaron contratos en condiciones. Nadie en este barco está aquí contra su voluntad. Incluida tú ahora, ya que él te dio la opción de rechazar el desayuno.

—Me dijo que no puedo irme.

—Te dijo que no puedes irte hasta que un hombre muy viejo y muy desagradable en Viena deje de intentar matarte por lo que hay en tu portátil. Son frases diferentes. No las mezcles o te volverás loca.

Sorbo el té. Mis manos siguen firmes. Empiezo a desconfiar de lo firmes que están.

—Sasha.

—Mm.

—¿Por qué eres amable conmigo?

Gira la cabeza. El viento le levanta el pelo de la mejilla y no se lo aparta.

—No estoy siendo amable contigo —dice—. Estoy siendo honesta. Amable es lo que se es con una mujer a la que quieres disuadir de una decisión. Honesta es lo que se es con una mujer a la que quieres dejar que tome una.

Vale. Eso cala.

Se inclina hacia delante, apoya los codos en las rodillas y me mira directamente.

—No ha mirado a nadie así en seiscientos años —dice—. Haz con eso lo que quieras.

Dejo la taza antes de que se me resbale de los dedos.

—Seiscientos.

—Más o menos una década. Yo no estaba allí para la última.

Yulian sí. No habla de ella a menudo. Te cuento esto porque vas a compartir pasillo con él esta noche y mañana por la noche y todas las noches hasta que se resuelva lo de Viena, y eres el tipo de mujer que cuenta números primos cuando tiene miedo, y no tiene sentido que malgastes tus primos en un problema equivocado.

—¿Me estás protegiendo al contarme esto o asustándome?

—Ambas cosas. —Sonríe, pequeña y seca—. Elige.

Miro el mar.

Una gaviota sobrevuela la estela detrás de nosotras hasta que se desvía hacia el horizonte. Sasha no llena el silencio. Se queda sentada en el viento, siendo lo que es, siendo honesta conmigo, con sus ciento cincuenta años enfundados en un jersey de cuello alto gris paloma.

—Dijo —empiezo, y me detengo—. Dijo que puedo rechazar todo.

—Lo decía en serio. Siempre lo dice en serio.

Eso es lo peor de él para la gente que preferiría que fuera un monstruo.

No puedes negarte a estar en este barco hasta que Viena sea un cadáver.

Eso es lo único. A todo lo demás en este barco puedes decirle que no.

Incluida yo. Incluida la pasta al pomodoro.

Di la palabra y te traeré tostadas frías para el almuerzo y nunca volveré a hablarte de mis opiniones sobre las anchoas.

Me río. Me sorprende. No sabía que aún me quedaban ganas de reír esta mañana.

—Quédate con la pasta.

—Así me gusta.

—Sasha.

—Mm.

—¿Va a morderme?

No responde de inmediato. Toma aire despacio y se pone las manos en las rodillas.

—No va a morder a nadie que no se lo haya pedido. Esa es la frase que me pidió que te repitiera. Que la oyeras de una segunda boca. De mi boca. Así que ahí lo tienes. Si alguna vez te muerde, señorita Rossi, será porque lo miraste a la cara, dijiste su nombre de pila y se lo pediste.

El viento cambia. La gaviota se aleja.

—Elena —digo.

—¿Mm?

—Mi nombre de pila es Elena.

—Lo sé —se levanta. Se estira como un gato—. Pero yo todavía no tengo ese privilegio. Bébete el té.

Se va.

Me quedo en la cubierta de popa después de que se marcha. Me bebo el té. Miro el mar. No cuento nada.

La cena es una bandeja en mi camarote. No porque él no me invitara —la bandeja viene con una nota doblada, escrita con pluma estilográfica, que dice solo: Si deseas compañía, díselo a cualquier miembro de la tripulación.

Si prefieres lo contrario, esto es tuyo.

— N.R. Me como la pasta al pomodoro. Sabe exactamente a como olía la cocina de mi madre el verano en que tenía dieciséis años y aún no había aprendido que había rincones del mundo donde Sicilia no podía alcanzarme.

Algún día, por lo visto, probaré la arrabbiata de Sasha.

Por lo visto, voy a estar aquí un tiempo.

Me ducho. Me trenzo el pelo mojado. Me pongo el pijama gris suave de mi maleta. Me meto en la cama.

El camarote está en silencio. El yate zumba debajo de mí como zumba un buen barco, grave y animal. En algún lugar de la cubierta superior, alguien recorre el perímetro. Mikhail, quizás. Son los pasos de un hombre grande que no quiere que lo oigan y casi nunca lo oyen.

Cojo el teléfono.

La pantalla se ilumina. Los contactos se abren donde los dejé.

El nombre de Marco está en lo alto de la lista de favoritos porque lleva ahí desde que yo tenía veinte años y mi padre murió y Marco voló desde Palermo con una bolsa de lona y una botella de Nero d'Avola y durmió en el suelo de mi cocina cuatro noches.

Si pulso su nombre, contestará al segundo tono. Dirá sorellina como siempre, con todas las vocales cálidas. Escuchará. No interrumpirá. Y luego, en voz baja, me pedirá el nombre de un puerto y un número de casco, y conozco a mi hermano. Sé lo que hace después.

Marco vive en un mundo con reglas. Konstantin Volkov no.

Mantengo el pulgar sobre su nombre. No pulso.

Pienso en Nikolai diciéndome vampiro desde el otro lado de un escritorio de nogal a las seis de la mañana, como si fuera la palabra más pequeña que poseía.

Pienso en él diciendo puedes negarte. Pienso en una mujer de ojos azul hielo en una cubierta de popa diciéndome que no ha mirado a nadie así en seiscientos años, elige.

Pienso en que mis manos no temblaron cuando deberían haberlo hecho.

Pienso en que no huí cuando podría haberlo hecho.

Pienso en que quiero ver la segunda capa anidada mañana. Quiero verla con todas mis ganas.

Mi pulgar permanece donde está.

La pantalla del teléfono se atenúa. Espera. Se atenúa más. Espera.

Se oscurece.

Mi pulgar sigue suspendido hasta que la pantalla se oscurece.