Capítulo 5 - Lo que él es

◆

El sueño nunca llega.

Me quedo tumbada sobre las sábanas durante dos horas, contando números primos con la mirada fija en el techo. Dos, tres, cinco, siete, once, trece. Llego a ochenta y nueve y vuelvo a empezar.

A las cinco y cuarenta me levanto. Me lavo los dientes. Me pongo el jersey negro de cuello alto y los pantalones grises porque la armadura importa, y hoy voy a la guerra con punto de seda.

En la puerta del estudio, giro el pomo sin llamar.

La puerta del estudio es de nogal macizo con un pomo de latón pulido por siglos de manos. Lo bajo. Se abre.

Está en el escritorio. Es evidente que me esperaba. Levanta la vista.

—Señorita Rossi.

—Siéntate y cállate —digo, y me siento primero.

Ya está sentado. La comisura de su boca se curva. Diversión, quizás. Esta mañana me gustaría borrarle esa diversión de la cara a puñetazos. Me gustarían muchas cosas.

—Quiero saber qué eres —mantengo las manos planas sobre las rodillas para que no tiemblen—. Quiero saberlo ahora. Quiero que lo digas en una palabra, en inglés, en esta habitación, en voz alta, antes de que te haga una sola pregunta más. ¿Queda claro?

Su rostro permanece impasible, sin rastro de sobresalto ni de teatro.

—Vampiro —dice.

En el fondo de mi maleta, bajo dos blusas, la estaca de espino de mi padre deja de ser una broma sentimental.

El recuerdo acude sin dramatismo: sus manos anchas, una berenjena sobre la mesa de la cocina de Palermo, el ángulo entre dos costillas.

Todavía no se lo digo a Nikolai. Necesito asimilar una verdad imposible cada vez.

La palabra se queda en la habitación como una tercera persona. Estaba preparada para una mentira. Estaba preparada para una evasiva elegante, algún encanto corporativo-eslavo sobre metáforas. Me da la palabra en crudo y no sé qué hacer con ella.

Porca miseria. Vale.

—¿Qué edad? —digo.

—Novecientos doce años.

—¿Nacido dónde?

—Novgorod.

—¿Cuánto tiempo llevas siendo dueño del barco?

—¿La Sirena Nera? Diecinueve años. El Krovavyi Sled, treinta. Romanov Maritime y la naviera que depende de ella, cuarenta y dos.

—¿Bebes sangre?

—Sí.

—¿De personas?

—Sí. No de quienes no lo desean. No de usted a menos que me invite, y no lo ha hecho.

Respiro hondo. Respiro otra vez. Los hombros se me suben hacia las orejas y me obligo a bajarlos.

—Reglas —digo—. Dame las reglas. Versión corta. Ahora.

Junta las manos sobre el escritorio y me da las reglas, una frase escueta tras otra.

—Hechos, no nacidos. La mayoría de nosotros lo elegimos.

A algunos se les negó la elección, como a mí.

La luz del sol no nos mata: produce un dolor lento, y a lo largo de los siglos deja un envejecimiento visible.

El cristal de este yate está tintado por comodidad, no por supervivencia.

Trabajo de noche por preferencia, no por obligación.

Asiento una vez. Continúa.

—No podemos doblegar mentes que se resistan —habla despacio, observando mi rostro—.

Esa es la frase que necesito que escuche antes que cualquier otra.

No existe el sometimiento. No hay glamour que anule una negativa.

La sugestión solo funciona con personas que ya quieren decir que sí.

Nada de lo que me ha dicho en esta habitación se lo ha arrancado otra cosa que su propia voluntad.

Nada de lo que me diga en este yate lo hará jamás. ¿Me entiende?

Lo entiendo. Todavía no sé si le creo. Pero lo escucho.

—Continúa.

—Sanamos rápidamente. No de una estaca en el corazón.

No de una decapitación. No si nos desangran.

Todo lo demás —huesos, cuchillas, balas— cuestión de horas.

La plata nos escuece. El hierro no nos hace nada.

El fuego duele. La edad acaba alcanzándonos; novecientos años es inusual, mil quinientos raro, dos mil una leyenda. No soy inmortal. Soy duradero.

—¿Espino? —la palabra sale antes de que pueda decidir ocultarla.

Su mirada baja una vez, como si pudiera ver a través de dos cubiertas y una maleta cerrada.

—A través del corazón, sí.

—Mi padre talló una —digo, y la mano se me va instintivamente hacia el bolsillo exterior del bolso, donde descansa la madera vieja envuelta en lino—. Espino. Tradición del muelle de Palermo. Pensó que era un cuento para que una niña de catorce años durmiera tranquila, pero la talló de todos modos.

La mirada de Nikolai baja una vez hacia el bolso y luego regresa a mi rostro con un respeto absoluto, sin prisa.

—Entonces manténgala cerca —dice, y su voz desciende una octava hasta esa gravedad resonante y serena—. Nadie a bordo de este barco la tocará sin su permiso explícito. Incluido yo. Sigue siendo su salvaguarda, señorita Rossi.

La promesa no hace que la madera oscura resulte menos aterradora de inmediato, ni purifica el barco a mi alrededor. Pero cambia el peso en la habitación, transformando el viejo recuerdo de Papà de un souvenir extraño en un límite activo que incluso una criatura de nueve siglos acepta respetar.

Me abrocho el Longines de Papà alrededor de la muñeca antes de volver a la sala de trabajo. El peso dorado se asienta donde pertenece.

La estaca va al cajón de la mesita de noche, con la punta envuelta en una de mis viejas camisetas. Nadie mueve ninguno de los dos objetos.

—Y la sangre.

Hace una pausa.

—La sangre es alimento —dice—. También es intimidad. Alimentarse de un extraño es transaccional: clínicas, bancos, acuerdos contractuales. Es el equivalente a una comida en un restaurante de hotel. Alimentarse de un amante es el equivalente al amante mismo. Es una marca.

Dejo de respirar por un instante.

—Define marca.

—Una cicatriz de mordisco, en la garganta o el hombro.

Su sangre en el organismo de ella durante un tiempo.

Otros vampiros huelen esa marca de pertenencia y retroceden.

No ata su voluntad. Ella puede irse. Puede negarse.

Puede estar con quien quiera. La marca es protección, señorita Rossi. No es una correa.

Miro mis manos. Están firmes. En algún momento dejé de contar números primos.

—Y el manifiesto.

—De Konstantin Volkov.

Su voz no cambia de registro, pero algo en sus hombros se relaja como lo haría un cazador.

—Somos doce los que nos sentamos como Consejo de Ancianos.

Volkov es uno de ellos. Lleva dos décadas operando una ruta extraoficial a través de los cascos de Romanov Maritime, usando mis barcos para mover su dinero sucio porque el rastro de auditoría queda más limpio bajo mi nombre que bajo el suyo.

He estado saboteándolo discretamente durante veinte años.

Hasta hace tres noches no pude probarlo sobre papel.

Hace tres noches, una mujer con gafas de lectura abrió una partición en un yate boutique en Mónaco y lo demostró por mí.

Dejo que eso cale.

—Por eso no me tiraste por la borda.

—Esa es una de las razones por las que no te tiré por la borda.

—Nombra otra.

No responde de inmediato. Cuando lo hace, su voz suena más grave.

—No tiro mujeres por la borda.

Me río. Una risa fea y breve.

—Felicidades. Muy reformado.

—Señorita Rossi.

—Qué.

—Puedes negarte.

Levanto la vista. Su atención es indescifrable pero absoluta, como si esta página de mí mereciera ser memorizada con exactitud.

—Negarme a qué.

—A todo —dice—. Al descifrado. A las cenas a las que aún no te han invitado pero pronto lo harán.

A mi compañía en cualquier momento del día.

A hablar, si prefieres el silencio. No estás obligada a mirarme.

No estás obligada a responder cuando hablo.

Lo que no puedes hacer es abandonar este yate hasta que Volkov sea neutralizado, porque su gente te encontraría en las cuarenta y ocho horas siguientes a que tus pies tocaran un muelle europeo, y no pienso enterrarte.

Esa es la única regla que impongo. El resto es tuyo.

Me quedo muy quieta.

—La puerta de mi camarote.

—No te encierra dentro. Lo dije la primera noche. Iba en serio.

—Demuéstralo.

—Ya sales al pasillo una vez al día a horas en las que ninguna persona decente estaría despierta. Si la puerta te encerrara, lo sabrías.

Tiene razón. Irritantemente tiene razón.

Suelto el aire. Llevaba conteniendo parte de él desde Mónaco.

—Necesito ver el encabezado del manifiesto otra vez —digo—. Ahora.

Se pone de pie. No me ofrece la mano. No se interpone entre la puerta y yo. Cruza hasta la puerta del estudio, la abre y se hace a un lado.

—Después de ti.

La sala de trabajo segura está en la misma cubierta que las dos suites, al otro lado de un corto recodo del pasillo: ventanas tintadas, una larga mesa de teca, tres monitores, el archivo reflejado en mi estación y un termo de café que se rellena solo de maneras que he decidido no cuestionar.

Me siento. Me pongo las gafas. Él permanece de pie detrás de mi hombro izquierdo sin tocar la silla.

—Explícame lo que sabes.

—ARCHIVO_KS_08.

Lo abro.

—Contenedor cifrado autenticado, cifrado estándar debajo, encabezado de envoltura de clave personalizado encima.

Cuando abrí la carcasa exterior en Mónaco, vi un manifiesto: registros de barcos, fechas de puerto, pesos, códigos de comprador.

Lo marqué. Lo cerré. Veinte minutos después aparecieron dos de tus caballeros.

—Sí.

—Pero.

Toco el encabezado.

—La carcasa exterior era demasiado bonita.

Demasiado limpia. Llevo tres noches pensando en ello.

El manifiesto que vi es la capa superior.

El volumen está anidado. Hay dos, quizá tres carcasas interiores debajo.

Quien construyó esto quería que un espía operativo dejara de leer en la primera cosa bonita.

—Que es donde se detiene un auditor.

—Que es donde un auditor finge detenerse, y luego se va a casa y lo desmenuza con una botella de vino.

No giro la cabeza.

—No llegué a casa.

Mantiene su posición detrás de mi hombro.

—No.