Capítulo 4 - Primera noche #2

—¿Que pregunte, o que me siente?

—Que preguntes.

Bajo la tapa del portátil hasta la mitad.

—Siéntate.

Se sienta en la silla de cuero junto a la ventana. Saca un libro del bolsillo interior de la chaqueta. Lomo viejo. Encuadernación de tela. No me deja ver el título. Lo abre por la mitad. Empieza a leer.

Abre su libro y me deja con la comida.

Como. Él lee. El yate se mece. El sol sobre el agua proyecta pequeños óvalos pálidos en el techo, y después de un rato dejo de notarlo como se deja de notar que una habitación tiene una silla: la silla no me pide nada, y él tampoco.

Termino el pescado. Él pasa una página. Levanta la vista.

—Café —dice. No es una pregunta, no es una orden.

—Por favor.

Sirve de la cafetera pequeña de la bandeja. No añade nada. Sabe cómo lo tomo.

No se queda mucho más. Recoge la bandeja él mismo y se va.

La puerta se cierra muy suavemente. Miro la puerta cerrada.

Disfrutar de su compañía se convierte en un hecho inconveniente.

La tarde se me escapa de las manos. Los cinco identificadores siguen sin etiquetar en mi pantalla; los paso a un archivo de texto y les asigno números. Postor Uno, Postor Dos, Postor Tres. No quiero ponerles nombre hasta saber qué voy a hacer con ellos.

A las seis el cielo sobre el agua se tiñe de oro. A las siete vuelven a llamar a la puerta y es él otra vez, con la cena. Esta vez no se sienta. Deja la bandeja y dice:

—Estaré en la cubierta de popa por si quieres salir a tomar el aire después.

Me indica un lugar y me deja elegir.

Se va.

Ceno en mi escritorio. Salmón. Un montoncito de cereales blandos que no reconozco. Un vaso de agua. No ha traído vino. No ha tomado esa decisión por mí.

Me suelto el pelo. Me lo recojo de nuevo. Voy.

La cubierta de popa al anochecer es otro lugar.

El viento ha amainado. El mar tiene el color de la pizarra mojada y se oscurece minuto a minuto.

Las luces de popa son tenues y cálidas. Está junto a la barandilla otra vez, una mano sobre la madera pulida, la otra en el bolsillo de la chaqueta.

No se vuelve cuando salgo. Espera a que esté a su lado para decir nada.

—Señorita Rossi.

—Signor Romanov.

—No tienes que estar aquí.

—Lo sé.

Apoyo las palmas en la barandilla. La teca está caliente. El mar de abajo, no.

—Tengo una pregunta. Quiero el mismo tipo de respuesta que me diste esta mañana.

—Pregunta.

—Qué quieres de mí.

No responde de inmediato. El viento le levanta el cabello rubio y corto de la sien. Tiene canas. No las vi con claridad bajo la luz de La Sirena Nera. Aquí afuera, al anochecer, son plata limpia a los lados y rubio oscuro en la coronilla.

Gira la cabeza. No el cuerpo. Ojos grises sobre los míos.

—Tu trabajo —dice. Sereno. Directo—. Nada más que no me ofrezcas tú.

Casi me río. La risa me sube desde algún lugar entre las costillas y la garganta, y la contengo. Él encajaría bien la risa. Pero no es eso. Es que reírme de esa frase, de ese hombre, con esta luz, sería abrir una puerta que no quiero abrir todavía.

—Es una frase muy pulida.

—También es verdad.

—Cómo lo sabría.

—No lo sabrías —lo deja ahí—. No esta noche. No mañana. Con el tiempo.

—Estoy aquí para una auditoría de tres días.

—Estás aquí el tiempo que este documento te necesite —una pausa—. Me gustaría renegociar los tres días cuando sepas más. Si al final sigues queriendo salir, saldrás.

—Con Marco intacto.

—Con Marco intacto.

—Con mi licencia intacta.

—Con tu licencia intacta.

—Con mi nombre fuera de cualquier lista que hayas guardado.

Se le mueve la mandíbula. No es tensión. Algo parecido al asentimiento.

—Con tu nombre fuera de cualquier lista que haya guardado. Si es que alguna lista es mía. Las que no lo sean, te lo diré claramente, y decidiremos juntos cómo actuar.

Juntos. No tropezó con la palabra. No la enfatizó. La soltó como un simple pronombre funcional y la dejó ahí.

Miro hacia el agua. El horizonte es una línea de aliento contenido.

—No confío en ti —digo, dejando que el viento se lleve las palabras hacia la oscuridad entre nosotros—. Ni en tu barco, ni en tu café, y desde luego no en lo oportuno de tu aparición.

No se inmuta. Sus ojos grises pálidos siguen fijos en el horizonte negro, la postura relajada contra la barandilla de teca.

—No requiero tu confianza esta noche, señorita Rossi. Solo tu trabajo. Solo tu absoluta franqueza cuando nos sentemos frente a una mesa.

Gira la cabeza lentamente; la luz ámbar de popa le ilumina la vieja cicatriz pálida del cuello.

—La confianza es una moneda muy pesada para exigírsela a una mujer que hace treinta y seis horas auditaba recibos de gasolina.

—Es una paciencia peligrosa para un hombre que me subió a su yate privado al anochecer.

—Tengo novecientos años de práctica con la paciencia —dice en voz baja, las vocales limpias y graves—. Puedo permitirme tres días para que decidas si soy un enemigo.

No respondo. Las palabras quedan flotando en la cubierta entre nosotros.

Todo el día ha mantenido la misma distancia cuidadosa.

Empiezan a salir las estrellas.

—Se duerme bien en esta cubierta las primeras noches —dice, en el mismo tono bajo—. El mar ayuda. Si no puedes dormir, siempre hay alguien despierto en el timón y en la cocina. No tienes que estar sola esta noche si no quieres.

—Quiero estar sola esta noche.

—Entonces así será.

Me hace el más leve asentimiento y se va.

Me quedo en la barandilla hasta que aparecen las primeras estrellas.

No lo vi comer hoy.

Repaso el desayuno y lo encuentro siempre bajo el saliente. Sus manos nunca cruzaron la línea de sol sobre la mesa; cada taza y cada plato se quedaron en el lado de sombra. No me di cuenta entonces. Ahora, en la barandilla, con el vello de los brazos erizado, lo veo claro.

Repaso el día: dos bandejas, café servido, una página pasada, nada de comida en sus labios.

No bebió nada. No comió nada.

Me quedo inmóvil donde estoy.

Vuelvo al despacho. No me acuesto.

Leo los identificadores otra vez. Postor Uno es un nombre que conozco de un Ministerio en Roma. Postor Dos no me suena, pero reconozco el estilo ministerial del código. Postor Tres, Cuatro, Cinco: no les pongo nombre todavía, ni siquiera mentalmente.

Las once y media. Las once y cuarenta y cinco.

A cinco minutos de medianoche, unos pasos resuenan en el pasillo con un peso distinto al de las suelas de goma del camarero o la tripulación. Hasta el silencio que los rodea se siente diferente.

Se detienen frente a mi puerta.

Espero con la palma apoyada en el escritorio y la respiración contenida en el pecho.

Entonces, porque estoy cansada de ser la mujer que cuenta números primos con la mano sobre el escritorio a oscuras, me levanto. Cruzo el despacho. Abro la puerta.

Está a un metro de mi puerta. Inmóvil. Las manos sueltas a los costados. Sin chaqueta. Camisa blanca, mangas sin remangar. No mira la puerta. Me mira a mí.

Sus ojos.

No conozco una palabra para lo que hay en ellos.

Esa mirada no es hambre común ni deseo común. Algo más antiguo, más primitivo y dolorosamente contenido se oculta tras sus ojos.

No se mueve.

—Que duerma bien, señorita Rossi.

Grave. Contenida. La misma voz que en la cubierta de popa. La misma que en la lancha anoche. La misma de siempre.

Se da la vuelta. Recorre el pasillo, dobla la esquina. Desaparece.

Me quedo en el umbral un segundo más.

Retrocedo al interior.

El pestillo encaja a mi espalda.

Apoyo la espalda entera contra la puerta.

Mi cuerpo retumba. Pulso en la garganta. Pulso tras las costillas. Pulso bajo, más bajo, cazzo. Tengo la boca abierta en la oscuridad y la cierro. Presiono ambas palmas contra la puerta a mi espalda.

Un pensamiento pequeño y claro, surgido de algún lugar bajo el ruido, primero en italiano y después convertido en inglés mientras asciende—

No es humano.