Capítulo 4 - Primera noche

◆

La oficina privada junto a mi suite de invitados da al este, y el sol sobre el agua es un cuchillo.

Estoy de pie con una taza contra el pecho y observo la luz moverse sobre el azul plano.

No hay costa. No hay otro casco. Solo mar y la lenta línea de avance del yate, imperceptible, obvia en la larga estela blanca detrás de nosotros.

La Sirena Nera ha quedado atrás. Mónaco ha quedado atrás.

Mi equipaje está guardado en el vestidor de una suite del tamaño de mi apartamento.

El café está perfecto. Eso fue lo primero que noté. Quien molió los granos sabía que había que dejarlos florecer treinta segundos antes del vertido completo.

La oficina privada es cristal en dos paredes, teca mate bajo los pies, un amplio escritorio con dos monitores, una silla de cuero oscuro y suave. Mi portátil duerme donde lo dejé. Alguien ha colocado una pequeña planta verde en la esquina del escritorio. Un bolígrafo. Un bloc amarillo nuevo.

No hay ningún micrófono a la vista, lo cual no demuestra nada.

Vuelvo al dormitorio a por una goma del pelo, y es entonces cuando la tarjeta capta la luz.

Pequeña. Color crema. Colocada con precisión sobre la mesita de noche donde estaba la rosa anoche —la rosa sigue ahí, rojo oscuro, más abierta esta mañana, todavía sin tarjeta.

La nueva tarjeta tiene una sola línea.

Café en la cubierta de popa a las ocho si desea compañía. Si no, le llevarán el desayuno.

— N.

La leo dos veces.

Mi pulso responde antes que yo.

Las siete y cincuenta y dos.

Podría quedarme. Desayunar en la oficina. Puerta cerrada con llave. Concentrada tres días y fuera de este yate y en un tren de vuelta a Milán para el fin de semana.

Podría ir.

Voy.

El pasillo es teca cálida y luces bajas y cálidas.

Nadie me observa desde ninguna puerta. Las escaleras principales suben en una curva suave hasta un salón que se abre a la cubierta de popa a través de paneles de cristal corredizos ya plegados, y el mar entra —sal y viento matutino y el largo rumor blanco de la velocidad del yate.

Él está en la cubierta.

De espaldas a mí, una mano sobre la barandilla pulida. Chaqueta oscura, pantalones oscuros, el cuello de una camisa blanca abierto. No se gira hasta que mis tacones suenan sobre la teca, e incluso entonces toma aire antes de mirarme. Como si me estuviera dando unos segundos para decidir.

—Señorita Rossi.

Grave, preciso. La misma voz que la noche anterior en La Sirena Nera cuando me dijo que tenía hasta medianoche. Nada en ella suena más fuerte a la luz del día.

—Por favor.

Señala la mesa.

Deja intacta la distancia entre nosotros y no hace ademán de tocarme.

La mesa está puesta para dos. Lino azul. Platos blancos. Una cafetera de plata. Un cuenco bajo con fruta, higo maduro, pera en rodajas, un pequeño tarro de cristal con miel. Pan caliente bajo un paño de lino. Una jarra de agua perlada de frío.

Me siento.

Él se sienta enfrente. No cerca. Una mesa entera entre nosotros.

—Gracias por venir.

—Casi no vengo.

Una casi sonrisa, tranquila, le toca los labios.

—Lo sé.

Un camarero me sirve café y desaparece. El viento me levanta el cabello de la nuca. El sol sobre el agua es blanco y limpio y calienta la teca bajo mis tobillos descalzos. Él no toca la cafetera. No toca la comida.

Doy un sorbo. La misma marca.

—Cómo desayuna, señorita Rossi.

No es una pregunta. Es una oferta.

—Café. Pan. Fruta si es de temporada.

Señalo el higo con la cabeza.

—Lo es.

—Entonces, por favor.

Como. Él observa el agua. No clava la mirada. Me da el espacio para sentarme a una mesa con un hombre que no conozco y ser una mujer desayunando.

Al cabo de un minuto, me arriesgo.

—¿Hace esto todas las mañanas?

—Cuando estoy a bordo, sí.

Gira la cabeza una fracción. Los ojos grises pálidos captan la luz del mar y se vuelven casi plateados.

—Sigo los horarios del mar. Temprano, tarde. El medio es para trabajar.

—Y su trabajo es.

—Complicado.

—Eso no es una respuesta.

—Es la honesta.

Dejo el higo.

—Entonces probemos con el mío. Mi ritmo de trabajo es madrugar, centro del día intenso, última hora tranquila. Leo el archivo en voz alta en italiano al final del día. Capto lo que me perdí en inglés. Duermo seis horas. No paro cuando estoy cerca de la juntura de un documento.

—Por eso el segundo júnior en el caso de Génova no pudo seguirle el ritmo.

Me quedo quieta. El café a medio camino de la boca.

—He leído el informe —dice—. Los he leído todos. Llevo once meses leyéndolos.

—Signor Romanov.

Inclina la cabeza. Un solo asentimiento formal, sin resentimiento. Como si mi límite fuera justo y mi límite estuviera trazado y él debiera respetarlo.

—El café —su voz se mantiene neutra—. ¿Es la marca correcta?

Miro la taza. Luego a él.

—Sí.

—¿Cómo lo sabía?

Porque quiero oírle mentir. Quiero que me diga que su ama de llaves lo compró, que su camarero lo adivinó, que el conserje de Mónaco tiene un archivo muy completo sobre mis preferencias. Quiero una pequeña mentira ordenada para poder meter toda la mañana en una caja y cerrarla con llave.

—Se lo pregunté a su amigo Marco hace tres meses —dice—. No por esto. Por otro motivo. Él no sabía que me estaba dando información útil.

El viento cambia. O mis oídos. El higo en mi plato deja de ser un higo.

—Marco.

Mi voz es plana.

—Mi Marco.

—Sí.

—Hablaste con Marco.

—Lo conocí en una cena pequeña en Milán, en abril.

No me presenté como Romanov. Me presenté como un inversor interesado en un importador de café que él conoce.

Habló de ti unos cuatro minutos. Mencionó la marca.

Que tomas dos tazas por la mañana y nunca después de las dos de la tarde. Que estabas cansada.

Una pausa. Su mano sobre la mesa, palma hacia abajo, inmóvil.

—No lo he tocado. No lo haré.

Tengo los hombros en tensión. Yo no les pedí que lo hicieran.

—Quieres que me lo crea.

—Quiero que sepas la verdad. Lo que creas es cosa tuya.

Levanta una mano —no hacia mí, solo hacia arriba, el gesto más pequeño, como cuando se intenta no asustar a algo quieto.

—Señorita Rossi. Ya estaba siguiendo tu trabajo. Me fijé en ti cuando leí la auditoría que presentaste sobre Sarrete Holdings en abril. El detalle de la empresa fantasma en Malta era impecable. Hice una pregunta sobre ti. Me llevó a Marco. Dejé de preguntar después de eso.

—¿Por qué dejaste de hacerlo?

—Porque era tu hermano en todo menos en la sangre, y no utilizo así a la gente cuando hay otra manera.

Le escudriño el rostro.

Ojos grises, muy firmes. Sin parpadeo. Sin dilatación de pupilas. Nada que intente convencerme.

Le creo, lo cual es peor.

Odio creerle.

Respiro despacio hasta que los hombros me bajan medio centímetro.

—Si envías a alguien cerca de Marco, no me quedaré callada.

—No te quedarías callada ni aunque enviara a alguien cerca de un desconocido.

No es un halago. Una observación, dicha sin más, al aire.

—Marco está más seguro hoy que hace tres meses. Él tampoco lo sabe. Preferiría que siguiera así.

—Yo también.

—Bien.

Un leve asentimiento.

—Entonces estamos de acuerdo en lo que a él respecta.

Termino el higo. Bebo otra media taza. Tengo las manos firmes. Las obligo a estarlo.

Se pone de pie cuando yo lo hago. No se ofrece a acompañarme de vuelta.

—El despacho es tuyo —dice—. Todo lo que esté en la red y puedas alcanzar.

Todo lo que esté en mi servidor personal y no puedas.

Si necesitas acceso, pídemelo a mí directamente.

Si necesitas a alguien, pídeselo a Sasha.

Ella no te mentirá. Ninguno de los míos te mentirá. Es una de las condiciones de su empleo.

—Y tú —digo. Porque el sol pega fuerte y estoy agotada—. ¿Me mentirás?

—No.

Una pausa. Luego, más bajo:

—No lo he hecho esta mañana.

Entro antes de poder responder a eso.

El despacho se come la mañana.

Hago lo que siempre hago cuando no quiero sentir nada: me pongo las gafas y me sumerjo en el archivo.

La auditoría de Sarrete fue un buen trabajo.

Tenía razón en eso. También fue hace nueve meses, y fue la primera vez que noté que las capas de empresas fantasma en una sociedad marítima registrada en Mónaco no querían ser descubiertas.

Ese informe es lo que me llevó a una sala de conferencias en abril con un socio y un hombre de traje gris sencillo de la Guardia di Finanza. Alguien estaba observando en abril. Lo sabía. No sabía que era él.

Un espejo forense del volumen cifrado de La Sirena Nera está montado en la máquina de descifrado: copiado por Sasha de la imagen del barco, verificado por hash, cadena de custodia preservada, y ahora mío para examinar. Él sabe que puedo acceder. No me ha pedido que pare. Solo eso ya dice mucho.

Hago clic en la capa exterior. El mismo manifiesto que ayer. Los mismos envíos, las mismas descripciones de carga falsamente inocuas. Los mismos nombres de sociedades holding.

Debajo, una segunda capa. Pequeña. Ordenada.

No ofuscada como lo haría un criminal competente, sino como lo haría una institución competente.

Encabezados estándar. Campos estándar. Un calendario de pagos contra una serie rotativa de contrapartes, en una columna de conversión de divisas redondeada a unidades enteras.

Y en la columna de contrapartes, cinco identificadores.

No coinciden ni con códigos de empresa ni con números de ruta bancaria.

Identificadores que reconozco de cuatro ministerios distintos en tres países. Formateados como esos ministerios formatean las cosas internamente. No como lo adivinaría alguien de fuera.

¿Cinco sobornos? No. Cinco personas. Nombradas indirectamente, con recibo directo.

Me quito las gafas y las dejo sobre el escritorio con mucho cuidado.

Dejo los nombres fuera del bloc hasta que sepa lo que costará nombrarlos.

A las doce y cuarto, un golpe en la puerta. Uno solo. No es el golpe de la tripulación. Es el suyo.

Trae una bandeja. No envía a un camarero. La deja sobre la mesa auxiliar, no sobre mi escritorio —respeto por mis papeles— y retira el paño de lino de dos platos. Pescado a la parrilla. Limón. Una pequeña ensalada verde. Pan.

—¿Puedo sentarme? —dice.

—Eso es una novedad.