Capítulo 3 - Cuarentena #2

El dormitorio tiene el tamaño de mi apartamento de Milán.

No hablo en sentido figurado. Hablo de metros cuadrados literales.

Paredes claras. Una cama del tamaño de un país pequeño, baja, vestida de lino color mantequilla sin sal.

Dos ventanales del suelo al techo con vistas al mar negro.

Un sillón de lectura con una lámpara de lectura de verdad.

Un escritorio. Agua fresca en el escritorio.

Una manta de cachemira doblada en el sillón de lectura bajo la que ya me he imaginado acurrucada.

El baño, al otro lado del arco, tiene el tamaño de mi cocina de Milán. Bañera profunda. Ducha de efecto lluvia. Dos lavabos —dos— porque alguien en la historia de esta habitación aparentemente necesitó dos en algún momento.

Y entonces Sasha abre una segunda puerta en la pared del fondo y me quedo paralizada.

Es un despacho privado anexo a la suite.

No un escritorio encajado en un dormitorio.

Un despacho de verdad. Un portátil de descifrado de dieciséis pulgadas, el modelo exacto que uso, instalado sobre un escritorio de nogal.

La estantería de consulta tiene las mismas ediciones que prefiero: Schneier, los dos Kahn en tapa dura, una copia impecable del pequeño Feistel de bolsillo que tengo destrozado de anotaciones en casa.

Replicar mi biblioteca con tanta precisión en un día resulta inquietante.

Al menos nadie ha robado los originales de Milán.

Hay un pequeño jarrón de cerámica vietnamita en el escritorio con tres lápices afilados.

Hay una bolsa de café en grano junto a un molinillo. Passalacqua Cremador. Mi marca. El tueste exacto que compro en Via Vitruvio, en Milán.

—Cómo.

—Él preguntó.

—¿A quién?

—A varias personas. Muy rápido.

—Sasha. Encontré la partición ayer.

—Sí.

Tercera sonrisa de suficiencia. Deja que cale.

—Es rápido cuando quiere. Además, por si te sirve de algo —se apoya con una cadera en el marco de la puerta del despacho y me mira como una mujer mira a otra cuando está decidiendo si le cae bien—, no recibimos a muchas.

En este barco. Así que voy a decirte tres cosas, y luego te dejaré tranquila, porque él quiere que tengas espacio.

—Vale.

—Una. Nada en esta suite tiene micrófonos. No de los nuestros. Si alguien más lo ha conseguido, lo descubriremos en las primeras doce horas y personalmente lo tiraré al mar de una patada.

—Dos.

—Dos. La tarjeta llave le corresponde a él dártela, no a mí, porque quería entregártela en persona. Lo que me fastidia, porque a mí me gusta repartir tarjetas llave.

Casi me río. El casi duele.

—Tres.

Sus ojos se suavizan levemente.

—Él nunca ha traído a la cubierta del propietario a una amante, a una persona protegida de fuera, ni a nadie a quien no pudiera dar órdenes. No en el tiempo que llevo con él, y llevo con él mucho tiempo. No hace falta que sepas qué hacer con esa información. Pero deberías conocerla.

Se endereza.

—Cubierta de popa. Diez minutos. Te está esperando, y seguirá esperando, pero la ventana de salida no depende enteramente de él.

Cierra la puerta del despacho con suavidad al salir.

Me quedo de pie en medio del dormitorio del tamaño de mi apartamento y apoyo ambas manos sobre el lino de la cama porque necesito sentir algo que no se mueva.

Preguntó. Muy rápido. A varias personas.

Llevo en este mundo una noche.

La cubierta de popa al anochecer es lo más hermoso que he pisado en mi vida.

Es pequeña. Privada. Una sola mesa baja, dos sillas bajas, una llama de farol de verdad, la estela alejándose blanca contra lo negro. Mónaco es un collar iluminado al noroeste. El viento cálido trae su aroma a cedro, con ese filo de frío mineral limpio.

Está de pie junto a la barandilla, de espaldas a mí. No se gira hasta que estoy a cuatro pasos.

—Señorita Rossi.

—Nikolai.

No he dicho su nombre de pila antes. Me sale firme. Sus pupilas se dilatan —una fracción, una vez— y se estabilizan.

Hace un gesto. Me siento. No se sienta hasta que yo lo hago.

—Tiene preguntas.

—Varias.

—Por favor.

Pongo el estuche de las gafas sobre la mesa para ocupar las manos.

—Qué soy.

No es la pregunta que pretendía hacer. O quizá sí. Sus ojos se mantienen en los míos, sin desviarse.

—¿Por ahora? —dice—. Mi invitada.

—¿Y después?

—Eso —dice— es decisión suya. Siempre lo será. Quiero que me oiga decirlo una vez a la luz del día antes de que dejemos aguas que yo controlo.

—En realidad —digo—. La puerta.

—¿Qué puerta?

—Mi suite. El despacho. La tarjeta llave que Sasha quería darme y usted no le permitió.

Casi sonríe. No es una sonrisa. Es el fantasma de una, en la comisura de la boca, él que tiene una cicatriz vieja en la garganta, baja, sobre el cuello abierto de la camisa.

Saca un rectángulo de plástico negro del bolsillo interior y lo coloca sobre la mesa baja entre nosotros. Lo gira boca arriba. Lo desliza sobre la madera con dos dedos.

—La puerta —dice— no la encierra a usted dentro. Los encierra a ellos fuera.

—Ellos.

—Cualquiera. Incluido yo.

—Incluido usted.

—Incluido yo, señorita Rossi.

Cojo la tarjeta llave. Aún conserva el calor de su bolsillo. La guardo en el bolsillo interior con cremallera del bolso, junto al reloj de mi padre y el número de mi madre.

—Me está pidiendo que confíe en la promesa de un hombre al que conocí ayer.

—Le estoy pidiendo —dice— que duerma tras una puerta cerrada con llave esta noche mientras saco mi barco del puerto de Mónaco, y que ponga a prueba esa promesa como quiera mañana. No la respetaría si no lo hiciera.

—Para que conste—

—La oigo cuando dice para que conste.

Me detengo. Estaba a punto de decir para que conste no confío en usted y no sé si habría sido cierto, y él no me dejó decirlo. No interrumpiéndome. Oyéndome antes de que hablara.

Respiro hondo, con calma.

—Marco —digo.

—Intacto. Mi gente lo tiene vigilado sin que él lo sepa.

El martes fue a su cafetería de siempre, leyó tres periódicos, se tomó dos cafés y se quejó al camarero de un artículo que su editor no le dejaba publicar.

Ha estado con el portátil hasta las dos de la madrugada dos noches seguidas. Está bien. Seguirá estándolo.

—No va a decirme cómo.

—Esta noche no.

—Porque haría peores preguntas.

—Porque las haría, sí, y preferiría que durmiera.

La estela detrás de nosotros sisea. En algún lugar bajo cubierta, el ronroneo del motor desciende un registro. Inclina la cabeza medio grado.

—Nos estamos moviendo —digo.

—Despacio. Navegaremos en silencio por la aproximación al puerto y daremos potencia a los motores una vez que salgamos. No notará la transición. Si la nota, venga a quedarse donde está ahora, y pasará.

—Nikolai.

—Sí.

—¿Estoy a salvo?

Me mira durante un largo momento. La cicatriz vieja captura la luz del farol.

—Está más segura en esta cubierta —dice, en voz baja— de lo que ha estado en ningún lugar en las últimas seis semanas. Eso no es lo mismo que a salvo. No le mentiré sobre eso. Pero mantendré este barco entre usted y todo lo que intente alcanzarla, mientras me lo permita.

Le sostengo la mirada. Él me sostiene la mía. Ninguno de los dos parpadea primero.

—Diez minutos —dice finalmente—. Luego Sasha te acompañará de vuelta. Duerme con la puerta cerrada con llave. Come lo que hay en la pequeña nevera de tu habitación. Mañana, pregúntame lo que quieras.

—¿Lo que sea?

—Lo que sea, señorita Rossi.

Me acompaña hasta el pasillo y no más allá. No me toca. Apoya una mano en el marco de la puerta de mi suite y se detiene; sus dedos no cruzan el umbral.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

La puerta se cierra de mi lado. Lo oigo esperar un segundo entero en el pasillo. Lo oigo marcharse.

Me quedo de pie en el enorme dormitorio, con las pequeñas lámparas cálidas encendidas y el mar negro al otro lado de ambas ventanas. No me muevo durante un rato.

En algún lugar bajo la cubierta, los motores cambian de tono otra vez. El reflejo del farol en el cristal exterior se desplaza dos centímetros a estribor. Estamos virando.

Me siento en la enorme cama, en la enorme oscuridad.

No he estado tan asustada desde que murió mi padre.

Bajo el miedo —pequeña, tenue, precisa como una cerilla encendida— hay una curiosidad que no quiero reconocer del todo.

Sobre el barco. Sobre la forma en que la tripulación lo observa.

Sobre cómo esperó un segundo entero en el pasillo.

Sobre el estudio con los lápices específicos.

Sobre el hombre que nunca ha traído a nadie a este yate y me ha traído a mí.

Los motores se asientan en un zumbido bajo y constante. Mónaco queda atrás. El cielo anaranjado y magullado es ahora completamente negro, lleno de estrellas que no he mirado en años.

Me levanto. Voy a la puerta con la tarjeta que él calentó en su bolsillo. Echo la llave.

Entonces es cuando reparo en la mesita de noche.

Hay un pequeño jarrón transparente sobre ella. No estaba allí cuando Sasha me mostró la habitación. Lo habría visto. Sasha lo habría mencionado.

En el jarrón hay una única rosa fresca. Oscura. Casi negra con esta luz. Un rojo tan profundo que no parece color alguno.

No hay tarjeta.

Me quedo de pie con la tarjeta todavía en una mano mientras la otra se alza —lentamente, sin decidirlo— hacia el tallo.

Y en el pasillo, al otro lado de mi puerta cerrada con llave, un paso solitario se detiene.

Y continúa.